斯巴底大鐘塔上的鐘，緩緩地響了，好像木質(zhì)的時間碰到了金屬的門。空氣中都布滿了唱片上的波紋。

劇作家躺在那，整個面部都浸在陰影里。他不想死。

他一生都在寫，咳著寫，笑著寫，哭著寫，無動于衷地寫，有頭無尾地寫……他一生都沒有成功。

他沒有餓死，也沒有凍死，至少此刻還沒有。大劇院是寬宏的，劇本即使戰(zhàn)敗了，被殺了，沒有上演，都還可以得到少許的撫恤金。硬幣是微小的，但如果源源不斷，也能鋪出一條人生小路。

劇作家不是餓，他是病了，是老了；他不想死，所以也就一直活著，把面部從容地浸在陰影里，手微微張開……

他在等自己的撫恤金。

鐘聲，世界充滿了某種金屬的震顫。

初刊《天涯》1983年4月號