我蹣跚地走出屋門，走進(jìn)院子，一個(gè)真實(shí)的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動(dòng)的樹影，落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什么聲音，但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽見了他，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽見他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。

我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細(xì)長、規(guī)整，兩三個(gè)陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，唯那美妙的聲音不驚不懈，如風(fēng)如流……

我永遠(yuǎn)都能看見那條小街，看見一個(gè)孩子站在門前的臺(tái)階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點(diǎn)，他閉上眼睛，有點(diǎn)兒怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓，翅膀上閃動(dòng)著光芒……鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，平緩，悠長，漸漸近了，撲棱棱飛過頭頂，又漸漸遠(yuǎn)了，在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。

那些情景如今都到哪兒去了？那時(shí)刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進(jìn)了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說，它們只不過飄離了此時(shí)此地，其實(shí)它們依然存在？

夢是什么？回憶，是怎么一回事？

倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡，有一個(gè)觀察點(diǎn)，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個(gè)無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨，那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來，停在五十光年之外的某個(gè)地方，我的一生就會(huì)依次重現(xiàn)，五十年的歷史便將從頭上演。

真是神奇。很可能，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。

時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法、一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無阻，讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實(shí)際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至于文學(xué)，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。