現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來，對(duì)我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒有。

死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。他說得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。

這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個(gè)殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候，不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍(lán)天，一個(gè)安靜的小院，一團(tuán)撲面而來的柔和的風(fēng)，風(fēng)中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會(huì)像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會(huì)想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個(gè)世界上來的。

其實(shí)，說“好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進(jìn)入情況”之前并沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人?！贿^這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目。

對(duì)我而言，開端，是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上，扶著窗臺(tái)，透過玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻，越過榆樹矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，棗樹下是四周靜靜的窗廊?！c世界最初的相見就是這樣，簡(jiǎn)單，但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望。

奶奶和母親都說過：你就出生在那兒。

其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來了。母親稍后才看見我來了。奶奶說，母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久，那時(shí)候母親年輕又漂亮。這件事母親后來閉口不談，只說我來的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰，看我漸漸長(zhǎng)得像回事了。但這一切都是真的嗎？