與芒克合影（左為芒克）

在芒克的眾多朋友中，我肯定算不上青梅竹馬或患難與共的那種，但卻一定是情濃于酒的。在我的記憶中，和芒克的漫長的相見史中，未曾對飲便已辭別的情形實在是太少，而我一生中為數(shù)更少的酒后“失儀”，卻都有芒克在場。本來喝個半斤八兩的，絕不會出此差錯，唯一的解釋是，詩人芒克是酒上加勁的那另外的半斤八兩?！皵?shù)年之后，當(dāng)我想起……”在美國波士頓的一次晚宴上，芒克目睹我的第一次病酒，那陣子我不是心太軟而是心太快，被洋的、白的和啤的弄成突發(fā)性暈眩，據(jù)說是面色慘白地躺在虛汗里，讓芒克等人也冒了幾身濕冷。不料幾個月前，我平生頭一回醉出了失憶癥，又是在芒克為首的酒桌上，事后一無所知（如果不是照片作證……）。而芒克的魅力恰恰在于你總是愿意與他暢飲，哪怕清楚地知道他轉(zhuǎn)嫁酒之罪（醉）的狡詐，有一種寧做花下鬼的悲壯。

“花間一壺酒”，是不可少的。芒克有一次不無興奮地轉(zhuǎn)告我，在他和北島訪日時，日本媒體把這兩位《今天》的元老比作當(dāng)代的李白和杜甫。想來必定是，北島詩的沉郁、苦吟和社會關(guān)懷可比杜甫，而芒克詩中的性情與灑脫當(dāng)與李白比肩。當(dāng)然，日常的芒克也承襲了李白的遺韻，我指的還是飲酒。中國的詩酒史可以追溯得很久遠(yuǎn)，但到了李白似乎也成了一個巔峰：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！辈贿^，這個“天子呼來不上船”的太白酒仙比起芒克來卻慚愧了許多。其實，皇帝的委任狀一到，李白就屁顛屁顛地找不著北了。他赴任前抑制不住得志的喜悅，狂喜地吟唱道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”而芒克呢，我聽說在《今天》被封禁的前夕，他婉拒了受邀擔(dān)任的公職，繼續(xù)做他的“酒中仙”去了。

不過，芒克怎么可能是那種超凡脫俗的仙人。既然飲的是酒，力比多也就常常愈發(fā)猖狂起來。于是芒克便會摟著名為無依、實則緊依的嬌妻，借著酒膽當(dāng)眾親昵一番，用火熱的情話私語讓或暫時或長期的單身朋友們避之不及，恨不能立馬召回如火如荼的青春愛情。一次在機(jī)場偶遇芒克（那便是我稱作無酒而散的一次），巧的是他也是來接女友的，而且她也是從浙江回京。眼見他的她先千嬌百媚地出來，眼見他和她如隔三秋般、如膠似漆般地撇開了我，也只能留給自己興嘆和妒羨。

芒克的麻將牌藝則是另一番景象。如果說芒克的示愛通過公開的柔情展示出超乎歷史的驚人舉措的話，如果說芒克的詩正是由于創(chuàng)造性地挪用公共語詞而獲得獨(dú)特甚至超現(xiàn)實的效果的話，那么他的牌風(fēng)則異常羞澀，因為他從來不茍且取用別人扔出的牌；他對自摸的冥頑自信在斷送了本來足以流暢抒情的無數(shù)行之后，卻也能無中生有地、令人暈眩地拼寫出出人意料的絕妙好牌。

芒克朗誦詩的時候是認(rèn)真的，和飲酒的時候一樣。只不過，讓人醉倒的有時候是他的詩，有時候是酒。他自己卻依舊清醒，內(nèi)省，盡管他呵呵地笑，但他的詩句卻犀利、刺痛著，像他為我斟滿的酒，有灼燒感。我聽芒克正式念詩不算太多，但不管是在大西洋岸，還是在黃浦江畔，他吐字堅定，聲音懇切、不雕琢。詩人芒克正如朋友芒克，有一種樸素的、發(fā)自生命自身的感染力。

他當(dāng)年一喝醉，就把太陽看成血淋淋的盾牌，說出了歪打正著的真理。如今他繼續(xù)暈暈地看，暈暈地說，比我們說得更胡亂，更出奇，更肆無忌憚。芒克，這個滿頭銀發(fā)、年過半百的年輕人。