穿越陽(yáng)光地帶：經(jīng)驗(yàn)（與）批判的旅程

把詩(shī)集的標(biāo)題又挪用到批評(píng)文集的序言上，無(wú)非是為了表明，作為寫(xiě)作的批評(píng)和詩(shī)，可能是對(duì)同樣一種歷史經(jīng)驗(yàn)的不同方式的描述。同時(shí)，這多少也帶有對(duì)這樣一個(gè)疑問(wèn)的測(cè)試：批評(píng)在何種程度上可以成為詩(shī)？

我無(wú)法確切地回答為什么要用陽(yáng)光作為中心意象。對(duì)于同代人的影片《陽(yáng)光燦爛的日子》，我感到恐怖和興奮。不過(guò)，那或許正說(shuō)明了陽(yáng)光的無(wú)時(shí)不在、不可驅(qū)逐的力量：流動(dòng)在血液里、如刺刀般炫目的陽(yáng)光。

始終令我惶惑的是：一種把批評(píng)寫(xiě)成詩(shī)的企圖是否必定遭遇失?。慷环N矯枉過(guò)正地把批評(píng)寫(xiě)成哲學(xué)的企圖是否必定令人不悅？如果詩(shī)和哲學(xué)以同等的艱澀拒絕了慵懶的讀者，批評(píng)怎樣承擔(dān)它的命運(yùn)？

從更深的意義上說(shuō)，批評(píng)語(yǔ)言的詩(shī)性（具象）和哲學(xué)性（抽象）必然以各自的方式同現(xiàn)實(shí)保持了間距。在這里，批評(píng)/批判的間距意味著面對(duì)外在和內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)精神。這種不妥協(xié)，或許是我們這一代人從“文革”繼承的最重要的精神財(cái)富。

我愿意把我們這一代看作“文革”哺育的一代。我們喝的是陽(yáng)光，吐出的是卡夫卡的蟲(chóng)豸。只有親歷過(guò)的人才會(huì)相信，那的確是陽(yáng)光滋生的蟲(chóng)豸。當(dāng)然，對(duì)蟲(chóng)豸的敏銳察覺(jué)標(biāo)志了我們這一代也是為后“文革”時(shí)期傳入的西方文化所染色的一代。

要為這一代人找到他們的（福柯意義上的）知識(shí)范型并非難事。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“再教育”，因?yàn)槲覀冊(cè)谀莻€(gè)年代開(kāi)始時(shí)剛剛領(lǐng)受“教育”，而等到“再教育”的年齡卻已世事滄桑。我們最初所受的教育純粹、簡(jiǎn)潔。1971年，我學(xué)會(huì)寫(xiě)的第一句中文是：“毛主席萬(wàn)歲！”1974年，我學(xué)會(huì)說(shuō)的第二句英文是：“Down with Lin Biao！”

我們每天所需要背誦的神話無(wú)不關(guān)聯(lián)著“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的輝煌主題，在課本上、報(bào)紙上、收音機(jī)里以及電影院里。扮演“東風(fēng)”的是工農(nóng)兵、革命領(lǐng)袖、英雄烈士、地下工作者、紅衛(wèi)兵/紅小兵，扮演“西風(fēng)”的是“地富反壞右”、“帝修反”、“走資派”、鬼子、特務(wù)、土匪。我們最能理解的感性歷史是從《智取威虎山》、《海港》、《沙家浜》、《白毛女》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《李自成》、《火紅的年代》、《青松嶺》獲取的。歷史就是永不閉幕的政治舞臺(tái)，人人都被安排了各自（代表凱旋或慘?。┑慕巧?。

我們?cè)谒贫嵌臓顟B(tài)下沐浴了紅色風(fēng)暴的洗禮，為第一批戴上紅領(lǐng)巾而無(wú)限自豪。當(dāng)我們自己被指定為最幸運(yùn)的、代表著未來(lái)希望的角色時(shí)，一種內(nèi)在的神話便外在化為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，純粹的知識(shí)從來(lái)就不可能存在，知識(shí)僅僅是歷史戲劇的表演指南。的確，沒(méi)有比自己來(lái)扮演歷史主體更令人振奮的事了。哪怕只是少年兒童，哪怕一無(wú)所知，只要你參與到革命的時(shí)代話語(yǔ)中，便能超越年齡、知識(shí)或才能等一切限制，將自己同化于至高的歷史主體。對(duì)于錯(cuò)過(guò)了20世紀(jì)60年代“造反運(yùn)動(dòng)”的我們來(lái)說(shuō)，只有到70年代中期，教育界的“反潮流”潮流才推動(dòng)了這樣的想象，作為“被壓迫階級(jí)”的學(xué)生或多或少獲得了“翻身做主”的權(quán)力。

精神的狂歡節(jié)，并不是只有極樂(lè)的高潮。我們同時(shí)目睹的是，被歷史主體無(wú)情地打擊的另一方，如果有幸尚未遭到消滅，則蜷縮到社會(huì)的角落里去孤獨(dú)地戰(zhàn)栗。這些人為制作的妖魔鬼怪——“牛鬼蛇神”或經(jīng)典詩(shī)詞所稱(chēng)的“魑魅魍魎”——出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的不同領(lǐng)域，使烏托邦的前景變得過(guò)于遙遠(yuǎn)，難以捉摸。昨天的神祇今天被唾棄為魔鬼：現(xiàn)實(shí)自身變幻莫測(cè)的歷史戲劇使神話知識(shí)變得不合時(shí)宜、不知所措。