烏托邦永恒的目標(biāo)是抵御那種對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的可能性的威脅。好像一個(gè)好奇的孩童坐在他從未接觸過的鋼琴前，摸索一個(gè)他未曾聽過的和弦。不過，阿多諾認(rèn)為，所謂的新，意味著對(duì)新的追求過程，已經(jīng)獲得的新就不是新了。烏托邦，也就存在于對(duì)現(xiàn)存的不斷否定的過程之中，那種被武斷地實(shí)在化的烏托邦會(huì)成為壓制和恐怖。阿多諾對(duì)現(xiàn)代性的批判從來不給出一個(gè)幻想的出路，似乎出路僅僅在于對(duì)無路可走的清醒意識(shí)之中。正是在這個(gè)意義上，我們看到了阿多諾和魯迅之間的差異。如果說魯迅對(duì)鐵屋的絕望仍然掩飾不住他對(duì)通過吶喊沖破鐵屋的希望的話，阿多諾則承繼了本雅明以及猶太文化的神秘想象，堅(jiān)持了絕望中的守望。

1968年，歐洲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼。阿多諾及其法蘭克福學(xué)派同僚的著作成為激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的理論武器。但是，對(duì)于將他的理論實(shí)踐化的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，阿多諾并沒有給予足夠的同情。他尖銳地指出，盡管抗議運(yùn)動(dòng)是出于對(duì)主流文化的反抗，但是它不幸成為了主流文化工業(yè)的一個(gè)產(chǎn)物。阿多諾對(duì)政治實(shí)踐的懷疑來自他對(duì)一切組織化事務(wù)中的危險(xiǎn)的敏銳察覺，對(duì)通過反叛重建另一種文化霸權(quán)的警惕。

對(duì)烏托邦的任何一種落實(shí)都有建立一個(gè)絕對(duì)化體系的危險(xiǎn)。從另一個(gè)角度看，任何一種體系都可能是壓制性的，需要我們與之保持批判的間距。

●流亡

在美國的流亡使阿多諾更清楚地看到了一種從一切壓制中流亡的必要。對(duì)阿多諾來說，距離并不是安全區(qū)的保障，而是一種張力的形成要素。真正的流亡，是一種內(nèi)在的流亡，不僅是從極權(quán)政治下的流亡，也是從主流文化中的流亡。哪怕阿多諾可能并沒有意識(shí)到他在美國期間聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的持續(xù)追蹤（因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查員們被他的歐洲哲學(xué)術(shù)語弄得一頭霧水而無法獲得任何有效的信息），他仍然敏銳地看到了那個(gè)制度中的隱形控制，而這種控制主要來自大眾文化的模式。

一種真正的批判，對(duì)于阿多諾來說，也并不是高高在上的指斥。如果沒有對(duì)所批判的目標(biāo)的親身體驗(yàn)的話，批判一定會(huì)失去它的客觀性，變成抽象的理論玩耍。當(dāng)阿多諾駕駛著一輛綠色的1936年普萊茅斯轎車駛過紐約街頭，當(dāng)他帶領(lǐng)年輕的美國學(xué)生去影院觀看好萊塢影片以便更深入地分析它們的欺騙性，我們一定不會(huì)誤認(rèn)為他真是像某些人想象的那種不食人間煙火的自命清高之徒。但思想的流亡，卻穿越了一切現(xiàn)實(shí)的存在。

不用說，阿多諾至今仍然處在流亡的境遇中：他以局外人的眼光流亡在左派政治的陣營中，他以精英主義者的面目流亡在后現(xiàn)代的狂歡節(jié)上，他以哲學(xué)家的身份流亡在音樂廳和歌劇院里，他以反形而上學(xué)的姿態(tài)流亡在理論的圓桌會(huì)議上。