●音樂

出生在音樂家庭的阿多諾在母親和姨母的影響下，從小學(xué)習(xí)鋼琴。青年時代，阿多諾師從新維也納學(xué)派的貝爾格學(xué)習(xí)作曲，他的室內(nèi)樂作品至今仍被灌制成唱片發(fā)行。其所采用的無調(diào)性的音樂語匯當(dāng)然無人喝彩，不過，其音樂創(chuàng)作只是為阿多諾的音樂理論和批評提供了感性上的養(yǎng)料。其音樂方面的論著從數(shù)量上來看，在他一生的寫作中占有絕對的優(yōu)勢，音樂理論與批評似乎是他最重要、最投入的事業(yè)。阿多諾可以說是20世紀(jì)最卓越的音樂理論家。

對音樂的感性依戀與阿多諾的理論思想密不可分。音樂的倫理學(xué)在于它從不像文學(xué)那樣能夠謊稱忠實地反映了社會現(xiàn)實。以德奧音樂為典型的西方古典音樂以訴諸感性的語匯遠離了文字的實在性。文字語言有可能物化為一種化石般的固定客體，由主體指定的單一意義。與文字語言相比，音樂語言充滿了歧義和不確定性，拒絕了任何理性化、單一化的理解。寫實主義在古典音樂那里失效了。阿多諾說，音樂是沒有意向性的語言。語言是被理解的，而音樂是被操作的。他從貝多芬晚期作品，比如《莊嚴(yán)彌撒》中，看到了“謎一般的無法破解”。應(yīng)該說，真正的音樂都是無法破解的謎，因為它具有不確定的意指向度，因為它所訴諸的是內(nèi)心而不是概念。對阿多諾來說，音樂是對現(xiàn)象性的批判，也是對當(dāng)下和此地的實體性的批判。

然而，在當(dāng)代社會里，陷入了“低齡化時代”的聽覺退化使阿多諾或多或少感到悲哀，通俗音樂敗壞了聽眾對音樂的知覺。阿多諾在通俗音樂中看到的是無靈魂的機械狀態(tài)，是一種以標(biāo)準(zhǔn)化、模式化、制度化為根本基質(zhì)的文化現(xiàn)象。阿多諾不無極端地指出，這種在音樂語匯上的簡單化、機械性節(jié)奏重復(fù)，使自律的音樂作品無法反抗社會的總體化壓制，相反卻與之同流合污，是一種文化順從主義。

與此相對，阿多諾在以勛伯格、貝爾格和韋伯恩為代表的十二音體系音樂中看到了作為社會反題的藝術(shù)的真正功能。無調(diào)性的現(xiàn)代音樂拒絕融合到現(xiàn)代社會的機械流水線中去，拒絕那種不加思考的文化惰性。十二音體系不但從形式上反映了現(xiàn)代社會冷漠序列化的，然而也是無中心的狀態(tài)，而且并不像調(diào)性音樂那樣以虛假解決的方式去調(diào)和這種無法調(diào)和的狀態(tài)。十二音體系意味著每一個白鍵和黑鍵在樂曲里都處在一種異質(zhì)的、取消了主導(dǎo)性和從屬性的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，沒有體系化的階層，也沒有中心的控制。

●語言，文體

阿多諾自己的理論寫作也從形式上顛覆了傳統(tǒng)的體系化哲學(xué)，通過消解了一般秩序的文體體現(xiàn)出破碎感、零散感?！秵⒚赊q證法》一書的副題是“哲學(xué)片斷”，該書從古典神話和當(dāng)代文化的不同側(cè)面（而不是從抽象的觀念）來進行理論闡述。隨筆集《小倫理》以“對受損生活的思考”為副題，通過零散的文體結(jié)構(gòu)拆解了哲學(xué)著述的宏偉構(gòu)筑，成為匯集了阿多諾璀璨思想的“星叢”?！靶菂病边@個本雅明的術(shù)語意味著一種沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，比如十二音體系的音樂，意味著在異質(zhì)性的事物之間所充滿的那種無法以調(diào)和或綜合來終結(jié)的矛盾和張力。同時，《小倫理》的格言式文體讓讀者領(lǐng)略到思想的巨大感染力。理論不再是乏味的，它教你去思考一種切膚之痛。