●民主，極權(quán)

“我認(rèn)為納粹主義在民主內(nèi)部的存活比反對民主的法西斯傾向的存活更有潛在的威脅性?！保ò⒍嘀Z：《同過去妥協(xié)意味著什么？》）在伊拉克硝煙未散的今天，閱讀阿多諾對極權(quán)主義的深刻論述似乎具有特別的意義。因?yàn)槲覀兊拇_看到了一個(gè)民主國家的輿論一律與媒體共識(shí)，看到了一個(gè)民主國家需要極權(quán)國家去反對它狂妄愚劣的屠殺式霸權(quán)，不管是不是出自對它輸出民主的恐懼。不同制度的意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出了同樣的謊言和壓制。

阿多諾對那個(gè)曾經(jīng)庇護(hù)過他的資產(chǎn)階級社會(huì)的批判并不意味著對極權(quán)制度的妥協(xié)。恰恰相反，揭示資本主義制度的極權(quán)潛質(zhì)來自阿多諾對現(xiàn)代性的深刻洞察，這種洞察穿越了具體制度形態(tài)的遮蔽。正是納粹主義曾經(jīng)給予的切膚之痛使阿多諾對任何極權(quán)因素都帶有超人的敏銳觀察。

阿多諾對美國大眾文化的批判在很大程度上切中了要害。一個(gè)沉溺于文化工業(yè)所提供的虛假幸福中的文明是畸形的，這樣的文明滋養(yǎng)了最簡單的、可怖的歷史二元論。被意識(shí)形態(tài)籠罩和驅(qū)動(dòng)的資本主義文明將經(jīng)由幻覺化的好萊塢大片體驗(yàn)到真實(shí)歷史中的幻覺。

●否定，批判，反諷

正是在這樣的意義上，阿多諾看到了社會(huì)歷史中的反諷。反諷作為現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)證主義的瓦解，才是真正的唯物辯證法。在《否定的辯證法》序論的末尾，阿多諾告訴我們：修辭因素在辯證法里是站在內(nèi)容這一邊的，因?yàn)樾问降?、邏輯的困境正是辯證法的要義。

“否定之否定不是肯定”無疑是阿多諾最重要的理論貢獻(xiàn)。雖然阿多諾在他的早期著作《克爾凱郭爾：審美對象的建構(gòu)》中甚至沒有提到克氏的《論反諷概念》，但克爾凱郭爾的“無限否定”的反諷觀念無疑滲入了阿多諾的理論血液中。阿多諾的永恒無終結(jié)的否定內(nèi)涵便是主體對反諷的不斷認(rèn)知。那是一種對絕對主體的持續(xù)懷疑。

可悲的是，當(dāng)代歷史所不斷重復(fù)的悲劇，都起源于主體對自身的無限確信，對主體擁有的某種觀念的絕對信仰。否定就是一種對意識(shí)形態(tài)的不斷除蔽、除幻，一種不斷揭除面具的過程。在這個(gè)過程中，主體的自我否定是它向自我確立方向邁進(jìn)的唯一方式。

也就是說，如果我們不能在事物中揭示與其自身相悖的那一面，我們就只能受制于僵化的抽象性，并且把這種壓制當(dāng)作世界的本來秩序。否定作為一種反諷式的自我意識(shí)，是社會(huì)批判的哲學(xué)基礎(chǔ)；因?yàn)榕袕膩砭筒皇墙^對主體對外在事物的簡單責(zé)難，而恰恰是一種修辭化的認(rèn)識(shí)手段，是辯證法的卓越體現(xiàn)，它看到了一切事物成為其“本質(zhì)”的他物。

●啟蒙

啟蒙是另一個(gè)深刻的反諷。所謂反諷，就是在自身中包含了反對自身或者游移于自身的東西。啟蒙試圖從神話中解脫出來，卻成為一個(gè)自身墮入神話的過程。當(dāng)工具理性成為社會(huì)發(fā)展的主導(dǎo)精神，啟蒙就走向了它目標(biāo)的反面，走向了它所企圖反對的：進(jìn)步意味著退化，自由意味著控制。這是現(xiàn)代性之中蘊(yùn)涵的前現(xiàn)代性。啟蒙變成了對大眾的欺騙，變成了自我意識(shí)的枷鎖，阻礙了自律的、獨(dú)立的個(gè)體發(fā)展。

對啟蒙的尖銳指控至今仍然具有警醒的力量：人對自然的技術(shù)和理性控制，來自對主體的過度自信，結(jié)果是對自身的壓制。啟蒙的危險(xiǎn)來自它的規(guī)范化、秩序化的宏大圖式。這個(gè)觀念當(dāng)然極大地影響了利奧塔的后現(xiàn)代理論：啟蒙的宏大敘事作為現(xiàn)代性的話語基礎(chǔ)，典型地體現(xiàn)了總體化理論在華麗外觀下的恐怖潛質(zhì)。東西方的現(xiàn)代歷史都證實(shí)了阿多諾的洞見：一種啟蒙主義的絕對話語一旦成為主流的律令，它所蘊(yùn)涵的進(jìn)步意義便是空洞的允諾，因?yàn)樗陨硪呀?jīng)是蒙昧。以啟蒙者姿態(tài)來訓(xùn)導(dǎo)的絕對話語必然帶來壓抑性統(tǒng)治。