后來我大學(xué)畢業(yè)，不再給家里發(fā)節(jié)日祝福。我開始明白都市的那些繁文縟節(jié)他們也許并不認(rèn)同。我再也不會愚蠢得在大學(xué)同學(xué)為我慶生時學(xué)我爺爺過年時對祖宗牌位說“風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安”之類的話了。要想在一個圈子里得到認(rèn)同，需要遵照這個圈子的價值標(biāo)準(zhǔn)和話語體系。我越來越明白我和父母是不同時代的人，我們在對事物的理解上、情感的表達(dá)上，有著不可逾越的鴻溝。我們之間的認(rèn)同是血緣上的、情感上的，而非生活方式上的。我盡可自然隨意地對周圍的朋友哪怕是陌生人表達(dá)祝福和感謝，但臨到自己父母的時候，這幾個字卻如何也說不出口。

我不僅僅害羞，我還害怕。我害怕他們意識到，我已不再是習(xí)慣他們那種生活方式和情感表達(dá)的人了。盡管他們心里能感受到，我的生活、觀念、習(xí)慣、想法正在離他們越來越遠(yuǎn)，可究竟有多遠(yuǎn)呢？在我這里也許是清楚的，在他們那里一定被低估了。這種認(rèn)同的喪失，會讓他們有多么失落？所以我寧愿只用他們熟稔的方式與他們交流，把那個不為他們熟知的兒子像冰山一樣隱藏在海面之下。我在老爸生日時撥通他的電話，問他怎么今天過，有沒有到館子里吃點(diǎn)好的，這時還會覺得自己有點(diǎn)小矯情。我不好意思讓他們讀到我的文章、看到我的新書，前幾年老爸曾因在網(wǎng)上看到我寫的一兩篇并不算有太多鋒芒的文章而驚詫莫名，又不好意思給我打電話，捱到半夜失眠了許久之后，才忍不住撥了我的號碼，勸我寫文章要積極、大方、向上。他不知道有“正能量”這個詞，不然一定會勸我要擁有新聞聯(lián)播式的正能量。

去年，我用工資給爸買了一款新手機(jī)。他那部破山寨機(jī)就從此安靜躺在抽屜里了。我勸他扔掉，他說萬一新手機(jī)壞了丟了還可以臨時用。他真是烏鴉嘴，第二天我的手機(jī)就在菜市場被偷了，于是翻來那部舊手機(jī)暫用，發(fā)現(xiàn)在SIM卡和容量極其有限的收件箱里，存著當(dāng)年我大學(xué)時發(fā)給他的祝福短信，一條也沒有回，一個也沒有刪。