五六月份是尷尬的時候，因為有兩個節(jié)日，母親節(jié)和父親節(jié)。我爸媽在年近知天命的時候，曉得了這樣的節(jié)日。這也是小城鎮(zhèn)受了大城市風(fēng)習(xí)的熏染，當(dāng)他們的侄子外甥們陸續(xù)抱娃的時候，他們聽說，噢，原來大城市還有這些節(jié)日。這給我出了個難題，我從小就沒有送給他們祝福過，更何況是以西洋節(jié)日的名義。我成長在一個不擅長用言語表達(dá)感情的家庭。在家里，所有的關(guān)愛都是實實在在的、可以觸摸得著、感受到溫度的，而不是溫言軟語的繁花簇錦。

每年我生日那天，媽會發(fā)來短信“今天生日咋過”，連標(biāo)點符號都沒有。我撥回去，她就問吃的啥？天暖和了沒？買衣服沒？錢夠不夠花？還跟你爸說話不？我說沒啥事不說了，然后掛掉。

媽生日在我生日后一天。這也比較尷尬。我準(zhǔn)時每隔兩天打一個電話回家，不早也不晚。我生日那天會通電話，次日如再打，多少有點師出無名的別扭。堂堂正正的母親大人壽辰，怎么會師出無名呢？原諒我笨口拙舌，忸怩害羞。打我小時候開始，媽就從不過生日。我還因此做過一件愚蠢透頂?shù)氖?。小姑生日和媽是同一天。高中時有次家里給我過生日，把爺爺也接來了，媽做好了飯菜，席間我很想說明天是媽生日呢，忍了許久說不出口，最后不知為何，竟然鬼使神差地說了句：“明天是小姑生日呢！”媽笑著給我和爺爺夾菜，然后去廚房端湯了。

讀大學(xué)那幾年，我偶爾發(fā)過幾次祝福短信回家。大一圣誕節(jié)，我收藏了一條彩信，很漂亮的圣誕祝福，看到周圍許多同學(xué)都給父母發(fā)了祝福短信，我猶豫了許久，發(fā)給了我爸（當(dāng)時我媽用的諾基亞手機無法接收彩信），祝他和媽圣誕快樂。相比媽，爸更不擅長表達(dá)感情。有一篇美國的小散文叫《父親坐在黑暗中》，那像極了我父親。大一寒假回家，我把家里電腦的windows98系統(tǒng)換成XP系統(tǒng)，把WPS換成OFFICE，爸生氣地說：“電腦被你這么一弄，我整個變成廢人了！”那次圣誕祝福短信他沒有回。我理解他的處境，他不知道該怎么回——我們一家人之間從來沒有互相說過謝謝，盡管從小我媽教我去鄰居家借個針線都要說謝謝，但在自己家里完全不適用。