要是吃瓜子可以不吐瓜子殼，吃葡萄可以不吐葡萄皮，瓜子和葡萄就完美了。要是過年可以只大吃大喝、好吃好睡，而不用奉陪親戚拷問有沒有對象、生沒生娃、買沒買房子，過年就完美了。

可惜，不能。

所以，不得不一大早爬起來提著糕點(diǎn)拎著煙酒到親戚家，被人拉上麻將桌，一邊盤問工資和工作內(nèi)容，一邊聽他摩拳擦掌地聲稱要把你帶來的錢都贏光。親戚叼著煙裝出對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)很懂的樣子，對北京樓市很懂的樣子，對全球形勢很懂的樣子，對中南海局面很懂的樣子。其實(shí)他跟中南海的唯一交集就是嘴里叼著的煙。中南海的味道他的確熟，跟芙蓉王不太一樣，就像北京的樓盤肯定要比老家貴些。

到吃飯的時候，他語重心長地告誡你，不喝酒是不行的。走到哪，不喝酒都不行，西方哪個村子他沒去過，還沒見過跟人打交道不需要酒的。

所有這些根深蒂固的認(rèn)識，像斑駁的城門下盤踞的老樹根一樣，扎扎實(shí)實(shí)地打牢在土地上，讓你意識到大千世界和陳舊觀念的齟齬，并暗暗下定決心將來一定不要在未曾老去的時候就變成一個如此倔強(qiáng)而封閉的人。

于是你發(fā)現(xiàn)，沿襲下來的年的過法并不一定是對的。哪怕是像貼春聯(lián)、放鞭炮、吃元宵、看春晚，這些毫無異議地屬于大年三十的重要節(jié)目，可能恰恰是不重要的。

雖然它們曾經(jīng)重要過。但許多事情并不因?yàn)槿说牧魬俣痛笋v足。要靠鞭炮、春晚、元宵來系住年味，實(shí)在是刻舟求劍，一廂情愿了。

它們之所以富有年味，是因?yàn)樵谔囟ǖ哪甏?、特定的地域，給特定的人，帶來了喜樂。真正屬于年味的，是喜樂本身；而能夠承載喜樂的事物，則隨著世界的發(fā)展，悄然轉(zhuǎn)換了。還有誰覺得搶花炮比搶紅包好玩嗎？

我媽說她小時候，到了年三十，全村的小伙伴挨家挨戶去揀炮，去看春聯(lián)門畫，比誰家的好看。我小時候玩炮玩了五年，現(xiàn)在的小孩，送給他們炮他們都不玩了，吵著鬧著要玩電腦。還沒到春節(jié)，各種活動送的春聯(lián)夠貼十年的了，無非“招財進(jìn)寶”“福星高照”，內(nèi)容和字體連過去鄉(xiāng)村塾師的水平都趕不上。