“我在讀《約伯記》，它使我欣喜若狂。讀完后，我在室內(nèi)來回踱了整整一個小時，幾乎失聲痛哭起來……說也奇怪，這篇故事是我

一生中最早使我感到震驚的作品之一，我第一次讀它時還完全是一個小孩子呢！”看來，無辜受難的問題如同上帝是否存在的問題幾乎折磨了陀思妥耶夫斯基一輩子，難怪他的作品描寫了那么多的苦

難，并提出了那么多的質(zhì)疑。

當(dāng)時普希金還活著，一家人常常圍繞普希金展開激烈的爭論，父母、姨媽、舅舅和外祖父等老輩人推崇浪漫派詩人茹科夫斯基，而陀思妥耶夫斯基兄弟姐妹則崇拜普希金。普希金去世時，陀思妥耶夫斯基的母親剛剛?cè)ナ溃€沒有從悲傷中擺脫出來，就又遭遇了新的打擊，好似失去了一位慈愛的精神之父與偉大的導(dǎo)師。安德烈回憶說，在聽到普希金的死訊及其全部細(xì)節(jié)之后，“兄弟們幾乎都精神失常”。陀思妥耶夫斯基不止一次對哥哥說，倘若不是給母親守靈，他會為普希金穿喪服的。

1833年，陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊爾進(jìn)入舒沙爾開辦的半寄宿中學(xué)念書。

1834年秋，兄弟二人轉(zhuǎn)到列奧波利德的切爾馬克寄宿中學(xué)念書。這所學(xué)校當(dāng)時在莫斯科類似于普希金當(dāng)年就讀的“皇村中學(xué)”，在這里任教的都是莫斯科的一些著名教育家和學(xué)者，而且這所學(xué)校偏重文學(xué)課程。兄弟二人在這里如魚得水一般，閱讀了大量古典文學(xué)作品和當(dāng)代詩歌作品。他們隱約感覺到，繆斯已經(jīng)頻頻向他們微笑致意了。

然而，就在他們酣然沉醉于未來文學(xué)夢想的時候，一連串的打擊襲向了他們：母親因病去世，普希金決斗而死。精神頹唐的父親根本不理會他們的文學(xué)愛好，把他們送進(jìn)了彼得堡軍事工程學(xué)校，期望他們未來做軍事工程師。此后，陀思妥耶夫斯基成長與成名后的足跡，他的愛情和許許多多的故事都留在了那里，他的墓也留在了那里。

我曾經(jīng)有一次從彼得堡的陀思妥耶夫故居博物館門前經(jīng)過，記得當(dāng)時只是匆匆一瞥，心頭就不禁一顫。那也是一棟淡黃色的小樓，和他兒時的居所相比，這里沒有兒時的居所那么偏僻。在半地下室的入口處，一塊小小的銅黃色牌子，昭示著那里曾經(jīng)有過無數(shù)個值得我們追溯和緬懷的歲月。記得當(dāng)時因事未能停下匆忙的腳步，總以為會找出專門的時間去拜訪這個偉大的天才，可直到如今，仍是個遺憾。

陀思妥耶夫斯基去了彼得堡后，便很少回到莫斯科。流放結(jié)束后，他定居在了彼得堡，更是難得回到莫斯科。他最后一次回莫斯科，是1880年6月參加普希金紀(jì)念碑揭幕儀式。那時，正在連載的《卡拉馬佐夫兄弟》已為作家贏得了空前的聲譽(yù)。6月8日上午，陀思妥耶夫斯基在俄國文學(xué)愛好者協(xié)會發(fā)表了《論普希金》的著名演講，立時轟動了整個莫斯科。當(dāng)天他在給妻子的信中描述道：“安尼婭，

你永遠(yuǎn)也無法想象演說產(chǎn)生的效果！我在彼得堡的成就算得了什么！與這兒相比簡直等于零。我一出場，禮堂里爆發(fā)了雷鳴般的掌聲，我久久不能開始演說。我不斷向大家點(diǎn)頭致意，用手勢請他們讓我演說——什么也幫不了忙：一片狂熱、激動的情緒（全是由《卡

拉馬佐夫兄弟》引起的！）。我終于開始演說，每一頁，甚至每一句，都被雷鳴般的掌聲所打斷。我聲音洪亮，充滿了火一般的熱情……當(dāng)我最后宣告世界大同的時候，全場仿佛喪失了理智一般。當(dāng)我結(jié)束演說的時候——我無法向你形容高聲的喊叫和興奮的號哭：素昧平生的聽眾在流淚，在痛哭，他們互相擁抱，并且彼此發(fā)誓做最好的人，今后不再互相仇視，而要相親相愛。會場的秩序大亂，大家全都朝舞臺上的我涌來：貴婦人、女大學(xué)生、國務(wù)秘書、男大學(xué)生——人人都來擁抱我、吻我?！?/p>