果戈理把自己的創(chuàng)作視為“對(duì)祖國的效勞”，這一思想幾乎支配了作家一生，直至其生命的終點(diǎn)。果戈理首先是一個(gè)藝術(shù)家，但又不是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，他為神圣俄羅斯效勞或服務(wù)的意識(shí)與他經(jīng)常談到的俄羅斯的秘密與奧秘是緊密相連的。他苦心孤詣建構(gòu)的審美烏托邦與宗教烏托邦在他的心目中是完全可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的，他相信“愛”的“天堂”必將降臨俄羅斯，進(jìn)而降臨全世界。然而，在我看來，果戈理的使命，無論是審美的還是宗教的都過于艱巨了。

他自己也坦承《死魂靈》第二卷“沒有立刻像白天一樣清楚地給每

個(gè)人指出通向崇高和美的道路”（《與友人書簡選》）。也就是說，神圣俄羅斯的終極目標(biāo)是明確的，但通往終點(diǎn)或天堂的道路或梯子卻不明晰，魔鬼的誘惑時(shí)時(shí)侵?jǐn)_著俄羅斯人的心智，因此俄羅斯人

必須在上帝的幫助和啟示下時(shí)時(shí)凈化自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)道德完善。也因此，俄羅斯人必須要承受“煉獄”的煎熬，這是從地獄進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。然而，問題恰恰出在這里，這一思想迥異于純正的正教信仰而與羅馬天主教有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)馬特維神父指出這一點(diǎn)時(shí)，我想，一向以純正的正教信仰為旨?xì)w的果戈理肯定相當(dāng)尷尬。

一切又重新變得復(fù)雜起來。果戈理把拯救的希望完全寄托在了上帝的幫助上，他希望借助于超常態(tài)的齋戒和連續(xù)不停的祈禱、懺悔甚至流淚感動(dòng)上帝，讓上帝重新賜給

他高貴的靈感，藉此實(shí)現(xiàn)涅槃重生的奇跡。最初，他每天只吃幾調(diào)羹燕麥糊和一片面包，后來干脆拒絕進(jìn)食，也拒絕醫(yī)生的診治。

在辭世前九天，果戈理劃過十字，躺下，淚流滿面。他對(duì)霍米亞科夫說：“死亡來了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！庇谑侨藗冋?qǐng)來了神父，他領(lǐng)了圣體，敷油（臨終的圣禮之一），他說，“死亡是多么甘美！”

果戈理在一頁殘紙上記下了他的遺言：“你們要成為復(fù)活的靈魂，而不是死靈魂。除了耶穌基督指出的大門，沒有別的大門?！?/p>

臨終前，他一直等待著耶穌基督指出的大門為他開啟。

1852年2月21日，他突然呼喊：“梯子，快，把梯子拿給我?！绷硗庖晃皇フ撸闁|斯克的圣吉洪在臨終前也是這樣呼喊的。

他們呼喚的都是圣經(jīng)里那個(gè)“雅各的梯子”，一個(gè)立在地上，直通云天，天使們上下往來的梯子。上帝站在梯子的頂端，承諾眷顧和恩典歸向他的人。那是上帝的天梯。

我環(huán)視著這間小屋，目光的觸點(diǎn)有那么一點(diǎn)疼痛。果戈理就是在這間小屋里，等來了上帝的天梯，所有的人間苦難就此終結(jié)。

出殯時(shí)送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，過路人好奇地打聽：“為誰送葬?。侩y道他有這么多親屬？”

“為果戈理送葬。我們都是他的親屬，和我們?cè)谝黄鹚驮岬倪€有整個(gè)俄羅斯。”隊(duì)伍里有人答道。

果戈理最終葬在了新處女公墓，那是一個(gè)倍受文人雅士青睞的墓園。我曾在他的墓碑前留影紀(jì)念。那天，陽光明媚，墓碑上的果戈理眼神愉快而澄澈，沒有一絲的陰郁。想必，在人間歷盡磨難的文學(xué)大師已經(jīng)沿著上帝的天梯到達(dá)了他所向往的新生。

離開果戈理故居時(shí)，果戈理已不只是那位以“含淚的笑”揭露俄羅斯的丑陋與弊端的幽默諷刺大師，他還是一位令人肅然起敬的虔信主義者和令人困惑的神秘主義者，一位以非現(xiàn)實(shí)主義的筆墨書寫心靈與人生永久事業(yè)的史詩詩人，一位殷切盼望天梯降臨的基督教先知。當(dāng)然，我們對(duì)他的了解還很不充分，他的精神世界還有許多待解之謎。這一切必將吸引我、召喚我再一次回到果戈理創(chuàng)造的精神世界之中。

走在繁華的街上，我的耳畔又一次回響起那熟悉的聲音：“俄羅斯，你不也像這無所畏懼的快不可追的三套馬車一樣在飛駛嗎……俄羅斯啊，回答我，你要駛向何方？你沒有回答?！?/p>

美妙的響聲從故居里傳出來，空氣被劃破，呼呼地響著，變成了疾風(fēng)；大地上的一切全從身旁飛過，其他民族和國家都側(cè)目而視，閃到路旁給它讓路。