2003.9.21

一天下午，我和報(bào)社的幾個(gè)同事坐在一起喝茶，其間，兩位俄羅斯同事和我們相談甚歡。大家談著談著就談到了俄羅斯的音樂(lè)，接著就談到了柴科夫斯基，爾后又談到了柴科夫斯基在莫斯科郊外居住過(guò)的小城——克林。我們中間的一位同事愛(ài)開(kāi)玩笑，按照俄語(yǔ)的發(fā)音，他把柴科夫斯基的名字和小城的名字連了起來(lái)，說(shuō)成了：茶和咖啡的司機(jī)可憐。話音未落，懂中文的安德烈勃然大怒，他倏地站起來(lái)，臉漲得通紅，把右手放在胸口，對(duì)著我們說(shuō)：任何人都不許這樣輕薄偉大的柴科夫斯基的名字！

整個(gè)一個(gè)下午，我都沉浸在一種深深的震動(dòng)中。第二天恰逢休息日，我和安德烈一起去拜謁柴科夫斯基的克林。

從莫斯科到克林，整整三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里我們沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)子里，柴科夫斯基的《悲愴》攫取了我們的每一根神經(jīng)。我們的心隨著樂(lè)曲一起悲喜沉浮著。車(chē)窗外，俄羅斯大地斑斕的秋色也變幻著令人感傷的背景。不知不覺(jué)，小城克林就把她那值得世世代代炫耀的路標(biāo)拱到了我們眼前——柴科夫斯基博物館由此進(jìn)入。

1885年，柴科夫斯基結(jié)束了數(shù)年漂泊的生活，在克林靜謐的一角，找到了他生命的歸宿地?？肆秩擞迫蛔缘玫纳顮顟B(tài)讓柴科夫斯基忘卻了所有的喧囂和躁動(dòng)，克林優(yōu)美的自然景致帶給柴科夫斯基無(wú)限的創(chuàng)作靈感。柴科夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有觸及靈魂，就沒(méi)有人類(lèi)音樂(lè)?！币舱窃诳肆稚畹?年當(dāng)中，柴科夫斯基完成了他一生最偉大的傳世之作，這一段創(chuàng)作旺盛、碩果累累的時(shí)期，被后人稱(chēng)為柴科夫斯基的黃金時(shí)期，《第五交響樂(lè)》、《第六交響樂(lè)》、《天鵝我們小心翼翼地進(jìn)入了柴科夫斯基的故居，那份寧?kù)o讓人產(chǎn)生一種不忍觸碰的感覺(jué)。安德烈把食指放在唇邊，示意我不要弄出響動(dòng)來(lái)。我輕挪腳步，因?yàn)槲颐恳煌蹲?，都有可能和柴科夫斯基的腳印重合，心里真的好激動(dòng)啊。

柴科夫斯基故居是一幢二層的灰綠色小樓，二樓被布置成了柴科夫斯基故居展廳。一踏進(jìn)展廳，我立即被一架黑色的鋼琴深深吸引了。這是柴科夫斯基生前使用過(guò)的鋼琴，它靜靜地立在那里，歷經(jīng)百余年，音質(zhì)依然完美如初。柴科夫斯基生前一天平均八個(gè)小時(shí)彈著這架鋼琴，據(jù)說(shuō)，他的嗓音也很好，有時(shí)會(huì)邊彈邊唱……

安德烈應(yīng)該是柴可夫斯基的“骨灰級(jí)”的粉絲，他的鋼琴?gòu)椀煤馨簟Ｖ灰?jiàn)他站在鋼琴旁久久不愿離去，兩只大手不停地用力搓著，此情此景，令人動(dòng)容?？諝庵袇s仿佛游動(dòng)著交響曲的樂(lè)聲，濃烈而震懾人心。在這悠揚(yáng)激昂的音樂(lè)中，柴科夫斯基似乎又坐到了鋼琴前，創(chuàng)作一曲又一曲曠世名作。鋼琴前面的小桌上，散亂地?cái)[放著幾張樂(lè)譜，似乎是柴科夫斯基剛剛寫(xiě)就的。二樓的展廳并不是很大，除了墻壁上懸掛著柴科夫斯基生平、部分照片和家人的合影之外，實(shí)物中還有一些攝影器材，安德烈告訴我，柴科夫斯基不僅是音樂(lè)天才，而且還是位攝影家呢。

屋子里的一切都是為音樂(lè)創(chuàng)作而設(shè)置的。小小的房間里，放著小小的木桌，角落里立著幾個(gè)裝滿(mǎn)圖書(shū)的書(shū)柜。閱讀圖書(shū)給了柴科夫斯基音樂(lè)的靈感。他反復(fù)閱讀了普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫根尼·奧涅金》和小說(shuō)《黑桃皇后》，最終，他用音樂(lè)的形式把它們搬上了歌劇的舞臺(tái)。雨果說(shuō)過(guò)：“音樂(lè)是思維著的聲音。”柴科夫斯基就是用“思維著的聲音”重新詮釋了普希金的作品，于是兩位大師的手穿越時(shí)空緊緊相握。

我在安德烈的引導(dǎo)下參觀了柴科夫斯基的臥室。臥室小小的，再普通不過(guò)了，一張大大的木床，床前擺著一雙繡花拖鞋，這雙拖鞋大概是整個(gè)故居中最富顏色的一件物品了……