從60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，在那里結(jié)交了許多著名作家、藝術(shù)家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等，他的作品在西歐受到了廣泛的贊譽。他參加了在巴黎舉行的“國際文學(xué)大會”，被選為副主席（主席為維克多·雨果）。越近暮年，屠格涅夫的思鄉(xiāng)之情愈濃烈。1881年，屠格涅夫最后一次回到莊園探望，盤桓數(shù)日后離開。他本來計劃自1882年起回莊園安度余生，從此不再離開，可是，這個愿望最終被他帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

1882年初，屠格涅夫一病不起，轉(zhuǎn)年便離開了人世，終年65歲。在將近一年半的時間里，屠格涅夫被一種奇怪的疾病折磨得死去活來。死后，醫(yī)生將其尸體解剖，才知道他得的是脊髓癌。屠格涅夫留下遺書，死后要葬在圣彼得堡的文學(xué)公墓中，他不愿意把自己埋葬在莊園外面那座安息著他的祖先的陰冷潮濕的墓室里，因為他在童年時進(jìn)過墓室，被墓室里的陰郁凍透了。我曾想到這個墓室里看一看，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墓室的門“鐵青著臉”，一副拒人千里的樣子，轉(zhuǎn)念又想，連屠格涅夫都不愿意多留一刻的地方，不看也罷。

屠格涅夫的莊園歷盡滄桑。二戰(zhàn)期間，好端端的一個莊園被蹂躪得面目皆非，幾近傾頹。1976年，蘇聯(lián)政府在原有的地基上將這棟房子復(fù)原。1998年，俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽來到這里參觀，下令修復(fù)莊園大門口處那座一直廢棄的教堂。這座教堂的經(jīng)歷更為傳奇：革命后做過蘇維埃政權(quán)的倉庫，二戰(zhàn)時做過德國人的馬廄，戰(zhàn)爭結(jié)束后又被修整為當(dāng)?shù)貓D書館的閱覽室。屠格涅夫不是一個虔誠的教徒，他每次來教堂做禮拜都只是來看看的，但這并不影響這座教堂存在的價值。教堂在短短的時間內(nèi)就被修復(fù)了，我看到它時，它的

身上搭滿了建筑用的腳手架，說明人們對它的修繕呵護(hù)沒有間斷。講解員說，有人責(zé)怪屠格涅夫不夠愛家，不夠愛國。屠格涅夫長年住在國外，生活和思維都是西歐式的，但筆下卻寫的盡是俄羅斯，這不正說明他對故土、對祖國無法割舍的愛戀嗎？

臨離開時，講解員帶我們?nèi)タ戳送栏衲蛴H手種植的橡樹，現(xiàn)在已經(jīng)180歲了。橡樹參天而立，像一位世紀(jì)老人在靜觀世間滄海桑田的變遷。莊園內(nèi)，有好幾排樹木夾成的羅馬字母造型的甬道，想必屠格涅夫曾無數(shù)次在此徘徊過。園內(nèi)的樹木大多還未從冬天里醒透，我只能站在屠格涅夫的季節(jié)里讓想象中的綠色繁榮起來。

我問講解員，屠格涅夫喜歡的夜鶯還唱歌嗎？這位端莊秀麗的女士告訴我，每年的5月份開始，夜鶯就會婉轉(zhuǎn)地歌唱了，直到把人的心唱醉。

可惜，現(xiàn)在季節(jié)還未到。站在園中，我在幻覺中聽到了陣陣清脆的鳥鳴從天空密密麻麻地潑灑下來，我的耳邊響起了屠格涅夫的臨終寄語：“當(dāng)你去斯巴斯果伊，請?zhí)嫖蚁蛭业姆孔?、花園、年輕

的橡樹致意——請?zhí)嫖蚁蜃鎳乱?，我大概不能再看到他們了……?/p>