2003.6.25

有人這樣對我說過，要想了解一個人，一定要到他的家里去看看。看看他的家具如何擺放，看看他的房間如何裝飾。為了了解契訶夫，我來到了位于莫斯科州謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1892年，契訶夫從莫斯科隨著父母移居于此，在這里一共住了6年的時間。

他剛剛到達(dá)的那一天，正在井邊打水的農(nóng)民立即圍住身材魁梧、有著褐色眼睛和灰色卷發(fā)的契訶夫，問：你就是新來的地主？契訶夫說，不，我不是你們的地主，我是你們的醫(yī)生。當(dāng)時，32歲的契訶夫已經(jīng)從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)整整8年。然而，更加令人矚目的是他在文學(xué)上的特異表現(xiàn)。其時，他已經(jīng)擁有了相當(dāng)一批迷戀者。這種迷戀既源于他的文學(xué)魅力，又源于他的人格魅力，同時，還有他英俊瀟灑的外表。當(dāng)然，迷戀后者的多為女性。

梅里霍沃莊園距離莫斯科大約有100公里左右，處在一個安靜偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，這里距離托爾斯泰的莊園不算太遠(yuǎn)。

我是在一個冬日的下午來到這里的。天空灰蒙蒙的，有一點(diǎn)蕭瑟之感。走進(jìn)莊園的大門不遠(yuǎn)，就看見了三顆高聳入云的參天大樹，據(jù)說，這是契訶夫親手種下的。

莊園的占地面積并不大，但別墅的造型和結(jié)構(gòu)卻很獨(dú)特。別墅內(nèi)一共有8個房間，其中，有一個房間有4扇通開的門，穿過其中的任何一扇門都能到達(dá)另外的房間，從而給人造成視覺上的錯亂。契訶夫曾經(jīng)開玩笑地讓一位后來成為他妻子的女演員奧爾迦·克尼佩爾數(shù)過這棟房子里到底有多少個房間，這位女演員數(shù)來數(shù)去，硬是把8個房間數(shù)成了18個房間，契訶夫從此就把這個房間叫做“通達(dá)之屋”。

別墅里還有一個房間叫“意大利室”，鑲的是威尼斯式的彩色方塊玻璃，非常炫目，契訶夫說，這是個讓人遠(yuǎn)離憂愁的房間。還有一個小房間叫做“普希金室”，房間內(nèi)掛著普希金的畫像，有許多藏書，其中有一部大部頭的百科全書。

契訶夫的妹妹住的房間是整棟房子里最好的房間，不算寬敞，但很明亮，房間內(nèi)裝飾的吊燈、臺燈都很精美，處處透著閨幃之氣?？蛷d是整棟房子里最寬敞的房間，墻上掛著列維坦的畫，擺放著鋼琴。在靠窗口的位置，還有一張棋桌，桌上擺著棋子。這副棋曾經(jīng)在契訶夫的作品中出現(xiàn)過。

契訶夫的朋友很多，崇拜者也很多。他與托爾斯泰、高爾基、布寧、庫普林、以及畫家列維坦、導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切。住在莊園期間，這些名人都先后造訪過這里。托爾斯泰很欣賞契訶夫的文學(xué)才華，稱他為“寫散文的普希金”，并贊揚(yáng)他把文學(xué)推到了很深入的階段。托爾斯泰在給契訶夫的信中由衷地說，契訶夫在《很可愛的人》中所塑造的可愛的女主人公的形象，使得他愿意把安娜·卡列尼娜犧牲掉。契訶夫當(dāng)時還和柴科夫斯基通信，希望能和他一起合作歌劇，只可惜，不久后柴科夫斯基就去世了。

契訶夫風(fēng)趣幽默，人緣很好，到莊園里來拜訪他的人很多，多到有的人在此住了一個月，契訶夫居然叫不上人家的名字來。畫家列維坦更是這里的常客。他們一起打獵，一起釣魚，一起討論問題。后來，列維坦愛上了契訶夫的妹妹，當(dāng)時，妹妹只有16歲，卻已經(jīng)在莫斯科市的一所學(xué)校里教書了。她喜歡舞蹈、音樂，對繪畫也頗

感興趣，是個“陽光女孩”。妹妹對于列維坦的愛情拿不定主意，便跑來找契訶夫商量。契訶夫?qū)λf：列維坦喜歡更成熟的女人，你有辦法讓自己再成熟一點(diǎn)嗎？！