我二十四歲了，青春在沙漠做蛇蛻狀，被風(fēng)暴和干燥淘洗得薄如蟬翼，還有一些明亮的斑點(diǎn)。我知道那是明確的暗傷與刀疤。我想我需要一個人在身邊，或者以一種若即若離的方式和我骨肉相連，最好是血濃于水。我母親也覺得我該有對象了，奶奶說她想在她去世之前抱上重孫子。我都明白，可是有人不明白我。我愛了，只能張望，世俗在每個人面前都劃下鴻溝。在我最落魄的時候，一個女子讓我遇見。第一眼，我就知道，她肯定是一位好妻子！我追了，她也答應(yīng)了。幾年后，突破岳父母及親戚的種種說法，她和我結(jié)婚。婚后第一個春節(jié)，我和她在沙漠過。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，岳父送來了一些錢。倆人在單位的房子里，用紅酒往臉上涂抹喜色的方式，過了一個相互擁抱取暖的春節(jié)，把前些年的“繁華的孤獨(dú)”剔除在外。再幾年，我們有了兒子，母親春節(jié)來，一進(jìn)門，就摸孩子，說我們兒子腳好看，長得胖嘟嘟的，是我們家?guī)状死锩孀钣懈Ｏ嗟?。再一年，我請?jiān)栏改竵韱挝缓臀覀円黄疬^年。妻子和岳母包餃子，忙活飯菜。我和岳父喝酒，翁婿倆你一杯我一杯，一會兒就都暈了——這是我在沙漠生活最喜歡的一個“節(jié)目”。

和岳父在一起，感覺就像是父親。他本分又善解我意，我說的每句話他都表示理解。這時候，我總是要流淚的。為了掩飾，就喊妻子再弄一個菜來。隨著經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，我逐漸學(xué)會了儲藏好酒，把最好的留到春節(jié)，給自己和岳父喝。再些年，我和妻子開始堅(jiān)持春節(jié)為岳父母采購年貨，弄一臺車，吃的、用的、送的都弄過去，不要他們再去買。大年三十，先把他們接到單位。初一再回他們家，晚上繼續(xù)喝酒。在沙漠外圍，岳父母家里，我儼然主人，他們也放心，家里的一切事情都征詢我的意見，或者由我來拿主意、出面。妻子是西北人，距離巴丹吉林沙漠和我單位很近。每年春節(jié)，我就有了家。在岳父母家打電話給親生爹娘。他們說，在那里好，有人照顧了。他們也安心。

人和人之間，基本的是信任，親人尤其如此。人也需要相互取暖，有了家，巴丹吉林沙漠與我都顯得與以往不同。似乎那個龐大無比的僵死之物瞬間有了生機(jī)，枯燥也充滿了喧嘩。這肯定還是內(nèi)心或者聊以慰藉的情感在起作用。是愛，那種在時間的沙漠慢慢深入靈魂的柔軟之物，將一個人從孤獨(dú)與空漠當(dāng)中解救了出來。記得有一年春節(jié)前兩天，來自西伯利亞的風(fēng)似殺人鋼刀。我忙完單位任務(wù)，和妻子到市區(qū)采購年貨，送到岳父母家就要走。岳父說：“晚上咱爺倆喝點(diǎn)，好長時間沒喝了?！鄙袂樘拐\，還有一些渴求。我過去抱了抱他，說：“爸，我們明天下午就帶孩子回來，我陪您喝?！痹滥膏凉衷栏刚f：“誰都像你沒事干啊，孩子還忙！”