下分到連隊當年，我又被分到一個技術室，跟著一名干部學習操作中央空調(diào)。幾乎每周都要坐車去一次機場外圍，那里是指揮控制中心所在。任務間隙，我站在樓頂，放眼四望，發(fā)現(xiàn)我和這座軍營被沙漠戈壁包圍或者說圍攻著。北邊的黃沙次第堆積，渾圓如乳，有的則如連片的黃金營帳。近處戈壁一色鐵青，縱橫無忌，一匹馬或者一臺車無論怎樣奔跑，也毫無盡頭；一個人狠心將自己放逐，也還會落足荒漠。當年冬天，風暴席卷整個沙漠，巴丹吉林似乎一頭暴躁的獅子，不停地抖動全身毛發(fā)。老同志告誡我說，不要在外面小解，還沒撒完，就都凍成冰棍了。這好像是一個約定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深處唯一能夠返回原地的只有自己曾經(jīng)的印跡一樣。

第二年春節(jié)前幾天，我就想回家，正抓耳撓腮，一個天大的好事落在我身上。室主任讓我把他的幾個親戚送到鄭州。我趁機說，到鄭州就到我家了，那時候也正是春節(jié)。室主任猶豫了一下說，可以吧，但要早點回來。我欣喜若狂。離別一年，南太行故鄉(xiāng)就在我記憶里模糊了，原先可觸可摸的巖石、枯草和塵土遙不可及、薄脆如紙。趕到家，年味已經(jīng)以零星鞭炮的形式彌散開來。鄉(xiāng)村如舊，平時寥落的燈光也沸騰起來，家家戶戶都把自家內(nèi)外的黑夜置換成白晝。

大年三十晚上，母親包餃子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三點起來吃飯，再跟著父親到長輩家磕頭拜年。南太行這種風俗，顯然混雜而古老，充滿綱常氣息與倫理氛圍?？梢坏┑搅舜竽瓿跻?，太陽升起，就宣告這一年的春節(jié)又成了過去。幾天后，我乘車西行。從邯鄲到鄭州，再西安、天水、隴西、蘭州、武威、張掖，到酒泉，再次進入巴丹吉林沙漠，我驀然感覺到一種生硬。從那時開始，我確信，對一片地域來說，如果一個人長時間在，它自覺接納并用它特有的氣味熏染你，你一旦離開，它便會迅速解套。事實上這也是一種放逐，是一片地域對于一個人不聞不問的堅決流放。

好在我還是單位的在編人員，這是我與巴丹吉林沙漠唯一名正言順的維系。春天在五月中旬來臨，沙塵暴連續(xù)奔襲，杏花、梨花、桃花和沙棗花接連開放，癢人的蜜香鋪天蓋地地招搖，這是沙漠唯一的嗅覺和視覺盛宴?；ǘ淇偸窍刃姓撸垣I身結果的奇異方式，引出萬千綠葉，好像一些個如我一般孤獨的人，想要更多的他者貼身喧嘩一樣。夏天大抵是沙漠最美的季節(jié)，風塵不驚，沙塵安臥，眾多的綠葉在人類的一年當中找到自己的存活與展露方式。秋天也是，新疆白楊葉子由青而黃，黃得連這個世界都錚錚作響。臨水的那些，還冒出血紅的顏色來，令人想起在這里發(fā)生的諸多游牧民族的戰(zhàn)爭，以及在沙漠行走不知所蹤的人們。

冬天從十月下旬開始，沙塵暴再起，大多時候，是捧著沙子往人身上揚。在沙漠，每一個人都是沙子食用者，不管是否愿意，盡管會遮擋，但微小的事物總是以連續(xù)的方式實施它們的行動。不過，春節(jié)前幾天，幾場風暴以后，就是冷清的艷陽天了，太陽和它的光芒形同虛設，不過是用來證實白晝存在。幾年后的一個冬天，我由基層技術室調(diào)到政治部機關，主要做電視新聞采寫和編輯工作，身份也發(fā)生了變化。單位電視臺一共七八個人，四個干部，兩個戰(zhàn)士。一到春節(jié)，大部分都請假回家了。我剛到新單位，自然要留下來值班。