5.他現(xiàn)在的簡(jiǎn)單生活

在河西走廊北側(cè)、流沙邊緣，他時(shí)常覺(jué)得自己身上彌漫著絲綢和馬刀的光亮、香料的氣息，還有莫高窟壁畫(huà)伎樂(lè)天、佛尊、胡旋舞，以及骨笛、邊塞詩(shī)的聲響和氣質(zhì)。他所在的地方，是古書(shū)所稱的瀚海、沙幕、澤鹵，也是居延漢簡(jiǎn)的發(fā)源地、弱水河的流經(jīng)地——現(xiàn)在的巴丹吉林沙漠。在地理上，它是孤懸的，四面荒野，唯一的道路不僅連接了村莊，還在他心里形成一張與外界發(fā)生關(guān)系的弓弦。但是，這么多年來(lái)，弓弦彈跳的次數(shù)極其有限，也極其單調(diào)。他進(jìn)進(jìn)出出，橫穿和越渡，簡(jiǎn)單得像是一只掠地而飛的鷹，又像是一塊沿著光滑戈壁慣性運(yùn)動(dòng)的石頭。

在巴丹吉林沙漠，他工作，從家到辦公室，從辦公室再到家，中間是超市、郵局和服務(wù)中心。他不管錢，也不操持家務(wù)。他在路上看到自己的兒子，背著書(shū)包，夏天穿著短褲和短袖衫，書(shū)包很重，渾身是汗。他幫兒子背書(shū)包，拉著他的手，從樹(shù)蔭下走。冬天，兒子穿著羽絨服，但從不戴手套，冰涼冰涼的手，讓他心疼。他和兒子不像父子，像一對(duì)兄弟，更像是伙伴。他們吵架，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，兩個(gè)人賭氣，在飯桌上看對(duì)方，然后一起把頭扭過(guò)去。然后，又呵呵笑著，在床上、沙發(fā)上，抱在一起。他時(shí)常給遠(yuǎn)在南太行的母親電話，弟弟出走，他總要問(wèn)問(wèn)，重復(fù)一句——安全，小心。

他習(xí)慣了睡前閱讀，有一些話，在他內(nèi)心久久銘刻，有些成了他閱讀作品的某種參照和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)待文學(xué)作品，他認(rèn)同納博科夫在其《文學(xué)講稿》所言：“我們可以從三個(gè)方面看待一個(gè)作家：他是一個(gè)講故事的人、教育家和魔法師。集三者于一身，但其中的魔法師是最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！瓘囊粋€(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，衡量一部作品如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微和科學(xué)的直覺(jué)?！?/p>

當(dāng)然，他看書(shū)不止于純粹的文學(xué)欣賞，他更喜歡層層剝開(kāi)的思想，喜歡那種悲劇性的命運(yùn)，還有對(duì)人心、人性刀子一樣的鋒利解剖和深度洞察。除此之外，他最愛(ài)的是孤身大地的漫游，是對(duì)某種強(qiáng)勢(shì)，甚至威勢(shì)的規(guī)避與策略性應(yīng)對(duì)。他以為，這個(gè)世界上只有大海、雪山、草原、沙漠是最好的地方，適合愛(ài)情，甚至純粹的生殖，也適合遁世與順其自然的生存和消亡。他最喜歡的是做唐宋時(shí)期的人，兩個(gè)朝代都是優(yōu)雅的、寬容的，戰(zhàn)爭(zhēng)但不崇尚殺戮，退卻卻不失寬懷，弱勢(shì)者能自安，強(qiáng)權(quán)者可節(jié)制。