4.他告別，他客居

緩慢或者迅速，都不要緊，舒適或者憋屈，也不重要，他喜歡坐著火車，在大地上漫無目的地走。俯在窗前，看沿途的風(fēng)景。其實，他最渴望的是騎馬，關(guān)河如幕，馬蹄如箭。在每個地方，看到不同的風(fēng)景，還有不同的人。比如黃河，他見到的時候，心里是神圣的，可看到了，卻很失望。比如三門峽的窯洞，他覺得那種生活要是置換到古代，或者更偏遠(yuǎn)一些，隱居在太平盛世或者群雄逐鹿的亂世，是最適合居住和過生活的。還有傳說中的長安，第一次他看到一座城墻，第二次還是，再后來，他還沒去過。

到秦嶺，他就想到張騫及其隨從堂邑父，還有那些負(fù)笈西行的僧侶，兵戈戰(zhàn)車的將軍和士兵，當(dāng)然，偉大的詩人是他最向往的。到天水，他想到伏羲，以及麥積山石窟，向上的武都。這些地方，他似乎有很好的朋友，也時常想下車，但每次都是路過?？粗咂律系奶锏兀诖禾煺樟镣ピ旱臐M樹梨花，甚至漫山遍野的油菜。隴西是最好的，鐵血、誠信、忠誠與悲哀，都源于一個人——李廣，源于一個家族——李廣和他的三個兒子，還有勇決而孤悲的李陵。蘭州被上游而來的黃河一分為二，蘭山的鐘聲，白塔寺的銀杏樹，輕者可以穿越心靈，重者似乎隱藏了某種類似傳說的歷史。

再后來的烏鞘嶺，真的像劍鞘嗎？他路過多次，但沒有一次看清。河西走廊如同一把長刀，或者一截長而闊的盲腸?；疖囋谄渲写┬幸惶?，看到的還是祁連，還是北邊的荒山與無際流沙。很多年后，他才發(fā)現(xiàn)，對于他自己來說，在自然界或人類社會，最招他愛的不是城市當(dāng)中的迷離與曖昧，而是類似祁連積雪及其千山戴孝的悲壯肅穆，還有白得耀眼的天堂境界。他愛的似乎也不是人流和車海的街道，而是無盡的黃沙，以及在沙漠中無數(shù)飽滿高挺的金黃色乳房。

這似乎是一種注定。從1992年開始，他在古流沙之地、居延海之間扎下根來，像一株北方的梧桐樹，長勢極快，但木質(zhì)虛軟。再后來，他查看地圖才知道，這里就是著名的巴丹吉林沙漠。那一年冬天，北風(fēng)吹盡塵土，一夜之間，他就與南太行形成了一種遠(yuǎn)走與回到的關(guān)系。躺在沙漠的床上，他第一個想到的是——此后幾年或者幾十年，不管貧窮得不如一株樹，還是富有得可以買下整個世界，他都可以在異地生活了，那些人，包括自己愛的和恨自己的，與他之間的距離不是兩步、三步了，而是連綿關(guān)山、無盡長河了。

此后到現(xiàn)在，從南太行到巴丹吉林沙漠，再從巴丹吉林沙漠到南太行，蒼茫河山，蕓蕓眾生。他一次次來去，感覺真切，時又恍惚。有時候，看著紛攘人事與博大自然，總是忘卻自己身在何處，要做什么。有時候，在一處想到另一處。又似乎覺得，塵世的一些東西，乃至夢想都是極其虛幻的，像魚在水面不得不吐的泡沫，也像一根草芥在季節(jié)當(dāng)中的欣然與枯敗。在沙漠的時光是漫長的，而讀書只不過是匆匆一瞬。從陌生到熟悉，從干燥得時常流出鼻血到漸漸適應(yīng)，他以為，這之間貫穿的不僅僅是一種環(huán)境的熏染與篡改，還有一種自覺的融入和熱愛。

但是，沙漠是偏遠(yuǎn)的，有時候，在戈壁上走一整天都不見氈房和村落，城市像是一種夢境，不遠(yuǎn)不近，地理上是一種阻隔，心理上也是。偶爾的行走，也只是周邊的城市——涼州和甘州、肅州和敦煌，之間是金塔和瓜州，還有山地的肅南，雪水奔騰、巖石峭立的深澗峽谷，以及大小村鎮(zhèn)、綿延的戈壁與零星的村莊。每一次來去，他都嗅出了一種混血的氣息，大多數(shù)時候他想到匈奴、大月氏及西夏，還有蒙古和黨項、鮮卑和柔然。他在河西走廊的遺址和山地之間瀏覽，登高，迎風(fēng)落淚，對空嘶喊。