牧駝人轉(zhuǎn)過沙梁，像一粒黑色沙子。他轉(zhuǎn)去的瞬間，就被眾多的沙子吞沒了。但他不會消失，肯定在沙梁后面，坐下來抽煙，或靠在某個地方咳嗽。那時候，我還在遠(yuǎn)處的營區(qū)，看著他黑色的衣服像是一叢凍干了的駱駝草——我剛午睡起來，眼睛有點(diǎn)不太適應(yīng)，似乎有一團(tuán)的霧氣，揉了揉：沙漠是黑色的，近處的戈壁表面像撒了一層鐵粉。

陽光迅速鋪展，鐵色的戈壁開始變暖。微風(fēng)卷著細(xì)土，似乎滑動的舌苔，從這里到那里，不長或更遠(yuǎn)的路程，奔跑或消失。當(dāng)我踏上戈壁，粗大的沙子就在腳下發(fā)出了尖利的叫喊，似乎整個身體都充滿快感，而我覺得，我和它們，不過是在相互耗損。

大片駱駝刺已經(jīng)枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，本來相互疏遠(yuǎn)的它們，無比緊湊。它們身上沾滿了細(xì)白土，像預(yù)備過冬的衣服。每一叢駱駝刺的根部，也都堆積著干燥的沙，一粒一粒，尤其清晰。

駱駝刺下大都掩藏著洞穴，洞口浮沙不動，除了風(fēng)，跳鼠、沙鼠和蜥蜴，誰也不必?fù)?dān)心自己家被湮沒。我蹲下來，隨手折一根枯干的駱駝草，側(cè)了腦袋，一邊伸進(jìn)去一邊看，伸著伸著，駱駝草不見了，它進(jìn)入了沙漠內(nèi)部。而遠(yuǎn)處的沙漠，白色、黑色、黃色、紅色、焦黑、焦黃、慘白、水紅、雜色的沙子們混在一起，不分你我——因?yàn)闀r常被風(fēng)搬運(yùn)。

我一邊走，一邊胡思亂想。身后騰起細(xì)微的煙塵，在風(fēng)中，像是一群尾隨的幽靈，我向前，它們向后，但我們之間，肯定有著某種關(guān)聯(lián)。

戈壁太大了——我很快消失，身處營區(qū)的人肯定看不到我了，我也看不到他們。在戈壁上，肉體等同于虛無，靈魂如風(fēng)，簡單的腳步與沙子的游移有著相同的節(jié)奏和質(zhì)感。

戈壁無際，與藍(lán)的天空遙相對稱。我不止一次來到和走過，偶爾遇見馬骨、駝骨或者羊骨，它們肯定屬于某一位騎士或牧者。風(fēng)大時，我總能聽到它們發(fā)出的嘯鳴，尤其在隆冬暗夜，那聲音，如同刀子，越過層層沙礫、墻壁和被褥，進(jìn)入我的內(nèi)心。

我累了，坐下來，沙子帶著些許的溫度，進(jìn)入身體。再躺下，似乎可以聽見土塵在風(fēng)中運(yùn)行的聲音，方向不明，但內(nèi)心明亮。隨手撿起一顆紅色的卵石，光滑而生動，它身上的塵土在我手掌上升的過程中簌簌而落。它們下落的姿勢，同樣慌亂、不規(guī)則。抬頭，天空藍(lán)得刺眼，云彩在遠(yuǎn)處的祁連山后，紋絲不動，混同于表面積攢了太多黃土的積雪。太陽在頭頂，也似乎只照著我。

沙漠慘白，一個個沙丘，像是奇異兵陣，由齏粉的白骨堆成。細(xì)碎、豐圓的沙子，比棉花更軟、更有彈性。我走，腳下簌簌的聲音似乎進(jìn)入了骨髓，它們敲打，用手指，抑或身體，又仿佛一群吵鬧者，快速的聲音，聽起來好像蜜蜂，更多的蜜蜂，在一個人身體內(nèi)外，嗡嗡嚶嚶。