遠(yuǎn)處的戈壁蒼茫無際。很多時(shí)候，我一個(gè)人，趁著夕陽，騎自行車，沿著四輪車蹚出的道路，在戈壁上曲折前行。一個(gè)人在戈壁上行走，感覺是極其孤獨(dú)的，這種感覺在傍晚更為深重。有一次，過了一座沙丘，突然看到一大片墳?zāi)梗械臎]有墓碑，有的用黃泥做了一個(gè)，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土墳，在漸漸入暮的傍晚，散發(fā)著一種腐朽的、令人沮喪和恐懼的味道。

巴丹吉林夏天最美的另一處風(fēng)景，大抵是隨處可見的蘆葦叢了。青青的葉子像匈奴的彎刀，高昂的頭顱在風(fēng)中搖晃，輕盈得像詩(shī)。我多次為蘆葦寫過詩(shī)，也時(shí)常一個(gè)人坐在風(fēng)吹的蘆葦叢中，撫摸它們即將干枯的葉子，發(fā)出莫名的嘆息，想自己的過去和未來，想周圍和那些遠(yuǎn)去的事物。有一次，我突然想到——美的，必然是悲的。并且一直重復(fù)這句話，像一個(gè)孩子，在風(fēng)吹的蘆葦叢中，一直到日暮黃昏，蟲聲四起。

到農(nóng)歷九月初，棉桃接連爆開，深夜的野地，到處都是它們整齊的叫喊聲。還有某些安靜的正午，除了馬路上奔馳的車聲，就是棉桃裂開的聲響，清脆而嘹亮，讓我不由得想起某一種方式的自殺和釋放。一旦棉花大面積盛開，即使最美的女孩子也沒有棉花潔白，再樸素的詩(shī)句也沒有棉花樸素。但不可避免的，棉花葉子完成了自己一生的使命，把盛開的棉桃晾在枝頭，自己委頓下來，直至顏色變黑，身體打卷，最終蜷縮成一只只黑色蟲子的模樣。

西瓜、甜瓜早就成熟了，賣掉了，但還有一些留在地里。即使陽光再毒熱，仍舊長(zhǎng)在藤蔓上的西瓜瓤子也是沁涼的。那些在戈壁深處種植白蘭瓜和哈密瓜的人，四處尋找買主。周邊的村莊也開始忙碌起來，偌大的田野，到處都是屈身棉花的人，孩子們坐在架子車上，或在附近的苜蓿地里追逐打鬧。這是農(nóng)人們一年中最辛苦的時(shí)間，早上五六點(diǎn)鐘就到了地里，一般中午不回家吃飯，就著蘋果、梨或者西瓜吃饅頭，等到黑得看不見棉花才回家。

從1992年到現(xiàn)在，在巴丹吉林一邊的綠洲，我看到的沙漠田野大致如此。遠(yuǎn)處的沙漠和戈壁是更大的存在，近處的村莊和田野也是存在。沙漠稀少的果實(shí)不僅懸掛高處，也長(zhǎng)在地下。尤其是夜晚，先前翠綠成蔭的綠洲一片漆黑，風(fēng)中的樹葉發(fā)出清脆的擊打聲。寬闊的渠水帶著上游的泥漿、草屑和肥皂泡沫，無聲地流逝在田地當(dāng)中。天氣轉(zhuǎn)涼，田野也就凋零了。

一個(gè)夏天過去，一個(gè)田野也隨之消失。我總是在秋風(fēng)中感嘆大地遼遠(yuǎn)，人生蒼茫，時(shí)間交替，生命輪回；也總是在很多的睡夢(mèng)當(dāng)中，看到瞬間隱沒的田野，夢(mèng)見自己一下子老了，一個(gè)人坐在一堆金黃的麥秸稈上，昏睡不醒。