2.戈壁觀察者

大風(fēng)來(lái)往的戈壁，內(nèi)蒙古阿拉善高原闊大的戈壁，日復(fù)一日的生活和精神疆場(chǎng)，一個(gè)人在它身上，像是一只紅色的螞蟻或者奔跑的蜥蜴——我時(shí)常感到卑微，無(wú)限大和無(wú)限小導(dǎo)致的心理和精神落差。剛來(lái)時(shí)，我看到的戈壁是冬天的，像是大地拳頭的駱駝草滿身灰塵，干枯得焦黃，似乎是某種史前動(dòng)物的骨骼。第二年春天，我在營(yíng)區(qū)外的戈壁灘上，看到了密密匝匝的駱駝草，因?yàn)榭拷司?，渠水從它們身邊流過(guò)，繁茂是必然的。春天令它們煥發(fā)了真正的植物本色，綠得讓人暈眩——戈壁的世界竟然還可以如此美好。

人工的楊樹(shù)和自然的沙棗樹(shù)、紅柳樹(shù)夾雜在營(yíng)區(qū)外圍，林間的青草成群倒伏，其中的白色或者藍(lán)色花朵像是雄性戈壁托舉的美麗女子，身子羸弱但卻充滿高貴的光澤。有一年夏天，到三十公里外的南山去玩，沿途的戈壁上布滿陳舊的車轍，深深淺淺，左沖右突——很多人來(lái)到過(guò)，戈壁承載和包容了所有過(guò)客。這里的駱駝草是稀疏的，站在戈壁，幾乎感覺(jué)不到它們的存在，它們本身就是戈壁的一部分，人看到看不到，都是無(wú)關(guān)緊要的。

進(jìn)入沙漠，白色的沙，一堆一堆，圍在駱駝草根部，像是一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)渾圓的乳房。無(wú)邊的白沙并不像藝術(shù)圖片那樣美好——甚至有點(diǎn)索然無(wú)味，令人心生沮喪。獨(dú)立的山都是流沙，披在高坡之上。我們的攀爬進(jìn)一步退三步，整個(gè)身體不受自己控制。峰頂?shù)膸r石也正在風(fēng)化，看起來(lái)巨大的堅(jiān)硬物質(zhì)，只要用手輕輕一碰，就簌簌而落，奔散開(kāi)來(lái)，刺啦啦的，聽(tīng)起來(lái)牙磣。

越在高處，風(fēng)越大——忽然想起蘇軾說(shuō)的“高處不勝寒”，還有赫拉克里特的“干燥的靈魂是最高貴的靈魂”。在峰頂，四周的風(fēng)，分辨不出來(lái)自哪個(gè)方向，衣衫獵獵作響，就要撕斷了一樣。這時(shí)候，仰望的天空就在眉睫，伸手可摘流云，大地蒼茫得不明所以——但看不到更遠(yuǎn)的地方，到處都是沙，白色的沙和金色的沙；戈壁是黑色的，人間的黑和靈魂的黑。

慣常的生活中，好多事情都變得空無(wú)意義——而在戈壁深處，哪怕一只紅色的螞蟻或者一枚樹(shù)葉，都令人驚奇。戈壁圍繞的巴丹吉林沙漠深處，馬蘭花最動(dòng)人，我以為它是這世上最頑強(qiáng)的花朵——黃沙中成長(zhǎng)和開(kāi)放，流沙接連穿襲，但仍舊保持了一種絕對(duì)神圣的生命狀態(tài)。

2001年，我主動(dòng)要求到戈壁深處的單位工作。報(bào)到那天，看到的戈壁簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)——干燥和貧瘠得一無(wú)所有，黑色的沙子就像是海底的沉淀物。

近處的戈壁上，總有一些風(fēng)，帶起白色的塵土，一股一股流竄，然后匯合，成為更大的沙塵，不規(guī)則跑動(dòng)，像是游擊的小股敵人，沿著平坦的戈壁疆場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼無(wú)影無(wú)蹤——我不知道它們是否會(huì)消失，但肯定會(huì)再生，一溜一溜白色的土塵，不倦地游歷，靈魂一樣奔跑。夏天的每個(gè)傍晚，我都會(huì)一個(gè)人到堆滿黃沙的圍墻外散步，抬頭的天空亙古不滅，落日如血，大地堅(jiān)硬，走在上面，每一塊石子都觸到了骨頭，每一粒塵土都進(jìn)入了身體。

這里的戈壁幾乎沒(méi)有植物，好大一片，瓷實(shí)的沙子上面，鋪著一層大大小小的卵石，有的晶瑩剔透，有的墨黑如玉，還有的像是紅瑪瑙、綠寶石和駿馬的眼球。我撿回了好多，放在窗臺(tái)上，第二天一早，它們光潔的身上就蒙上了一層黃色的灰塵。古日乃的牧民古日騰德哈告訴我，這一帶的戈壁盛產(chǎn)可供觀賞的石頭——學(xué)名“沙漠玫瑰”，在額濟(jì)納旗的奇石專賣店可以看到，形狀像海底珊瑚，一瓣一瓣結(jié)在一起，就像是盛開(kāi)的玫瑰花——好多人開(kāi)車進(jìn)山采挖，拿到市場(chǎng)去賣。我不知道應(yīng)不應(yīng)當(dāng)贊同，但有一點(diǎn)可以肯定：我不收藏這種“沙漠玫瑰”，即使看到了，也不會(huì)采挖。