1.流沙

流沙——多次在詩歌中重復(fù)，唯美的言辭和單薄的崇拜，我曾經(jīng)以為是一個(gè)詩意的詞，可在阿拉善高原，“流沙正在淹沒我們的祖先”，說這句話的是巴丹吉林沙漠西部鼎新綠洲的漢族居民朱建軍。

的確，我在戈壁看到的墳?zāi)怪車蠖级褲M了黃沙。這里的墳塋大都豎有墓碑，每一個(gè)墓碑上面都寫著同樣的稱謂。早年間的墓碑是黃泥做的，書寫的文字早就被連續(xù)的風(fēng)帶走了，只剩下一塊凝固的黃土。稍后的墓碑是水泥做的，文字雖然清晰，但也會(huì)像先前的那些一樣，在時(shí)間和風(fēng)沙中消失。最近幾年，墓碑都換成了石頭的，黑色的石頭，白色的字跡，看起來莊重肅穆。

朱建軍先祖的墳?zāi)乖诳拷跛拥母瓯跒┥?，一邊是時(shí)斷時(shí)續(xù)的內(nèi)陸河，一邊是風(fēng)沙常在的戈壁灘。每年清明上墳，朱建軍都要扛上一把鐵锨，把墳?zāi)古赃叺狞S沙清理一遍，才擺上貢品，點(diǎn)燃黃紙和柏香，聲淚俱下地祭奠。有時(shí)候路過，如果方便，他也會(huì)順手清除一下墳邊的黃沙。他也知道這樣的清除是無效的，但必須如此。就像我們的生活，每一天都在重復(fù)，但必須重復(fù)。

新栽的楊樹大都干死了，干枯的根部泛起一層白堿，再有一陣風(fēng)，樹苗就折斷了，丟在那里，讓人心里發(fā)酸。沒過多久，這些死了的樹苗就成了流沙的戰(zhàn)利品，而且越埋越深，再也找不到了。

發(fā)源于祁連山的弱水河不明所以地流著，大多時(shí)間是干涸的，一河流沙被太陽烘烤，逐漸蓬松，風(fēng)吹之后，一層灰土飄飛而起，在空中，向著更大的區(qū)域奔襲——張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、武威，乃至蘭州、西安。有一年春天，我到蘭州下車。廣場上落了一層灰塵，又下了一陣雨，看起來就像是疤痕累累的臉。對(duì)面的蘭州大廈灰舊不堪，街道上到處都是灰塵，就連廣告條幅，也都沉甸甸的。

但城市人不會(huì)擔(dān)心被流沙掩埋，最受影響的是祖輩游牧的土爾扈特蒙古族牧民，牲畜需要的草越來越少——阿拉善盟的沙漠化土地正以每年1000平方公里的面積擴(kuò)展，大部分牧民因草場退化、牧草短缺而變賣掉牲畜，也像當(dāng)?shù)貪h民一樣，開始農(nóng)耕生活。隨之而來的問題是，習(xí)慣了游牧的蒙古族人一時(shí)難以改變自己的民族習(xí)慣，第一年大都顆粒無收，直到第三年，才逐步掌握了一些農(nóng)耕技巧，逐漸有所收獲。

額濟(jì)納旗的牧民阿布和就是其中之一。最初，他在古日乃草原放牧了上百峰駱駝和數(shù)百只羊，而流沙將他驅(qū)趕出了古日乃草原。在額濟(jì)納旗，面對(duì)數(shù)十畝田地，他正在努力把自己變成阿拉善高原上第一批以種地為生的蒙古族農(nóng)民——還有他的女兒、女婿，兒子和兒媳婦，甚至孫子。

2000年，在達(dá)來庫布鎮(zhèn)一邊的干河灘里，遇到幾位騎著駱駝到山里采挖沙蔥的男性漢民，幾個(gè)口袋都是沉甸甸的，駱駝走路都有些吃力。

沙蔥是阿拉善高原最重要的植被之一，只要下雨，就會(huì)生長，而不會(huì)采挖的人會(huì)毀掉沙蔥的根。在鼎新綠洲，初春的市場上，擺放了好多，買回來開水煮后，再拌上鹽和醋，吃起來很是爽口。就像那些吃著發(fā)菜炫耀富貴的人一樣，吃沙蔥也是一種破壞，只是很多人沒有意識(shí)到罷了，當(dāng)然也包括我在內(nèi)——我們不知道，吃一口沙蔥，就相當(dāng)于容忍了一把沙子的橫沖直撞。

現(xiàn)在的額濟(jì)納旗，乃至鼎新綠洲的居民，每年都要把清理沙子當(dāng)成一項(xiàng)重要的工作，他們用枯干的紅柳扎起籬笆。黃沙蜂擁而來，一年時(shí)間堆積的沙子，要用四輪車運(yùn)送半天。這種勞作是無效的，但必須勞作。有一年五月到嘉峪關(guān)，令我吃驚的是，街邊的槐樹竟然大部分都還沒有發(fā)芽，即使發(fā)了芽的，也都枯萎著。傍晚起了一場大風(fēng)，流竄的沙子如狼似虎，長驅(qū)直入。晚上，睡在四層樓上，仍能感覺到大地的劇烈晃動(dòng)。還有幾次，在路上遭遇流沙，竟然被擦破了臉皮，沒等鮮血涌出來，就又被灰塵堵住了。