先后十多次去了額濟納，在路博德修建的烽燧，乃至西夏的黑城（早期為突厥公主城）遺址瞻仰與撫摸。在額濟納胡楊林中，我想到古代最雄偉的戰(zhàn)爭與異族宮闕，想到最庸俗的肉身之歡與高貴的精神之愛。在老子的弱水河畔，我走過大禹、晉樂僔、唐玄奘、李元昊、馮勝、左宗棠，甚至彭加木的途經(jīng)之地。我知道巴丹吉林沙漠從上古時代起，就是神話誕生、流傳與飄逸之地。周穆王西巡，將絲綢一直延伸到埃及法老的宅邸。兩漢時期，這里是漢匈作戰(zhàn)的前沿，后唐則是絲綢之路回鶻道的要沖。王維、胡曾等人走馬吟詩，在水波瀲滟的居延海邊，抒發(fā)帝國豪情與個人抱負。

幾乎與此同時，我在巴丹吉林沙漠也開始了橫刀賦詩、坐地縱橫的文學練習。我寫下的語句，也彌散著一股沙漠的味道。我的許多文字，搖曳著巴丹吉林沙漠的宏闊的背景與蒼黃影子。我漸漸覺得，地域?qū)θ藵撘颇牧α繜o可匹敵，人在此地，就被籠罩，而且有一種無孔不入，卻又無法琢磨和審視的氤氳氣息，如旋轉(zhuǎn)的螺絲刀，更像日日的飲食與空氣陽光，無時無刻不浸染、不澆鑄。

大致從2000年開始，我以《巴丹吉林的個人生活》為總題目，寫了近四十萬字的散文隨筆。盡是一個人在沙漠的生活狀態(tài)，乃至心靈和精神訴求。我儼然是巴丹吉林沙漠的一部分了，等同于它身上的一枚沙子、一片綠葉、一粒浮塵。隨著時間，我與沙漠的關(guān)系與日俱深。很多異地人說，沙漠太艱苦了，不是人生活的地方。聽了這話，我從心里排斥，甚至以為這一說法對我也帶有侮辱的性質(zhì)。在我心里，巴丹吉林沙漠已不是一個地域，而是與我同氣連枝的人，是可以安心的故鄉(xiāng)、可以心神搖蕩的女神，或一個夢和另一個夢的中間部分。

因此，能夠處身沙漠，我感到慶幸。有一片沙漠，還有那么一些人，連同沙漠中稀少但卻各有姿態(tài)和尊嚴的動植物，與我日日夜夜相互關(guān)照，這是多么幸運。很多年過去了，我的性情，乃至品性沒有多少改變，尚未在龐雜的俗世和當下社會“被”八面玲瓏、隨行就市、不自覺佯裝與自裝，反而為自己的卑微出身感到自豪，并和妻子一起，以身作則，使得生活條件比我們當年好過百倍的兒子，也沒有嫌棄鄉(xiāng)村的貧窮與孤陋，更沒有造作與自恃、虛大與搞怪等流行習慣。

對此，我還能要求什么？一個人，在大地上立身，愛人，人愛，平凡，不奢侈，逼仄或者不逼仄地生活著，就是最美的事情了。欲望無止境，尊嚴和夢想也是無止境的。為此歡欣和傷悲，都極其正常。

具體到這本散文集，可以說是一部個人沙漠歷練的履歷書、一份基于現(xiàn)場和生命體驗的生活與精神史，也是一部大時代背景下個人沙漠生存與思想狀態(tài)的寫生集。部分文章見于《天涯》《新華文摘》《散文海外版》《人民文學》等刊物，由于字數(shù)較多，不得已進行了精簡。

由于個性和其他方面的原因，我極少主動邀請其他朋友就我的文字進行批評，我總是覺得論者自發(fā)論述，才足夠欣慰。這本書，我在翻看的時候，自己也覺得很滿意，特別是這些年來的自我堅持，自覺應(yīng)是有些成效的。因為，這本書的作品大致是我的，其中沒有因循、模仿、跟蹤的跡象，或者極少有。我敢說，這是楊獻平寫的文章，而且絕對是楊獻平的，只此一家，別無分店。她們像極了沙漠中的紅柳花，只有真的走進其中，方可知道她們的真味道與真模樣。

以上，是為《沙漠里的細水微光》代自序。

2013年12月12日修訂于北京魯迅文學院