1991年12月5日或6日，我?guī)е鴾喩砻兹椎淖约簭哪咸朽l(xiāng)村去了巴丹吉林沙漠。單以出身論，在日漸囂張的商品經(jīng)濟時代，資本逐漸成為人另一種身份和地位的重要支撐，作為一文不名且沒有社會上層關照的農(nóng)民的孩子，我的倉皇和迷?？上攵?。走出鄉(xiāng)村，我最大的夢想是容身城市，哪怕只是某座大廈背后閑置的一塊磚。

我出生并成長的南太行鄉(xiāng)村雖然群山疊嶂，道路崎嶇，可大地并不吝嗇，以繁茂的草木和溫潤的氣候滋養(yǎng)生死于它身上的生靈。巴丹吉林沙漠則戈壁鋪展、黃沙堆涌，荒蕪而蒼涼，廣袤而浩瀚。處身其中，雖有天高地闊、英雄獨立的闊大與悲愴，但對一個外來者而言，更是一種自然與人為的身心篡改與靈魂再塑造。

巴丹吉林沙漠位于阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水河以東、拐子湖以南，面積4.43萬平方公里，其西北部1萬多平方公里的區(qū)域至今尚無人跡。走進的那一天，正是傍晚，路邊成排楊樹的光枝上落滿了烏鴉，它們干燥的叫聲也是黑色的。如刀的風捧著輕浮沙塵，覆上我單薄的身體。我感到沮喪，如同一根樹苗，還沒被栽種，就被暴曬在日月星光之下。

營區(qū)坐落在巴丹吉林沙漠的西部邊緣，向西五百米就是著名的弱水河，細小的流水在巨大的河床之中，像是一條艱難蠕動的白蛇。河流兩岸楊樹成群，以蒼灰色的樹干和繁枝綠葉抱緊村莊。村莊四周，是鐵青色的戈壁灘，表面有各種各樣的卵石，砂子粗大。

在巴丹吉林沙漠，春天是風沙的疆場，石子在風中成為奔騰的螞蟻或者箭矢。往往，早晨起來，被子上一層沙，抖掉，它們會在水泥地上蹦跳如仙女舞蹈。相繼而來的夏天是最美好的季節(jié)，風沙不驚，烈日垂直。草木盡管稀疏，但大都會集中生長。尤其是戈壁邊緣的自然海子四周，嫩草和紅柳一起迸發(fā)，寂寥而又充滿生靈的意味。已被拖拉機、摩托車和汽車閑置起來的驢子、馬、騾子低著腦袋，在鹽堿地之外的草灘上吃草，不斷甩著尾巴，漫不經(jīng)心地把太陽向西邊驅(qū)趕。那種景象，在日落時分，像是一幅充滿古意的油畫，充滿家園和邊疆的味道。

秋天是一瞬間的事情，沒了岑參詩歌中的“胡天八月即飛雪”，整個西北，就只是一種強力擰干了的冷，吹在人身上，感覺比手術刀還薄、還鋒利。冬天綿長如夢，沙塵漫天，玉石和流水也都蒙灰。所有的事物，都蜷縮在同一個嚴酷的容器里，百般旋轉(zhuǎn)，無可逃脫。

可人最痛苦的不是外部的擊打與侵襲，而是青春的惘然和生存的憂患。作為一個出身鄉(xiāng)村的年輕人，在具體的生存與夢想面前，我的惶恐與擔憂比祁連山頂上的積雪還要深厚和堅硬，表面不動聲色、按部就班，內(nèi)里卻犬牙交錯、愁云慘淡。

十九歲那年初夏，一個戰(zhàn)友叫我去某個餐館吃飯，到了才知道，他考上了軍校。在一片酒水的祝賀聲中，我第一次認識到，一個人的首要之需，不是如何在某個集體中隨遇而安、如魚得水或背道而馳、局促逼仄，也不是任由時間把自己帶到彼時他岸，而是一種基于現(xiàn)實的生存之路和理想的自我確立。從那時開始，我也明白了，自己也是一個不折不扣的俗世中人、煙火百姓，與這個世界上任何人都沒有區(qū)別。在具體而又無比堅實的生存面前，每一個人都必須面對，身體力行。

又有幾位同學以各種方式解決了個人的后顧之憂。個人所謂的后顧之憂，其實是一份工作，核心是工作所能得到的經(jīng)濟保障，而經(jīng)濟是第一控制力?？晌疫€在空懸，猶如人群之間的一個空紙片，根本不知道自己會被什么樣的筆墨涂抹，最終落在哪里。