我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫(yī)院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個很沉重的夢。

我的夢跑到客棧的后門外，那只小小的白手好像還在招我?；谢秀便?，總能看見她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫(yī)院，在蒼松翠柏間。

進(jìn) 院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進(jìn)了一座墓院。不好，我夢魘了?？墒且还諒澪铱匆娨凰⌒〉钠椒?，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進(jìn)了阿圓的 病房。只見她平躺在一只鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋里有兩張床。另一只空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫 和護(hù)士在她旁邊忙著，我的女婿已經(jīng)走了。屋里有兩瓶花，還有一束沒解開的花，大夫和護(hù)士輕聲交談，然后一同走出病房，走進(jìn)一間辦公室。我想跟進(jìn)去，聽聽他 們怎么說，可是我走不進(jìn)。我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺。

我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個電話，還要了一只冰箱。生活護(hù)理今晚托清潔工兼顧，已經(jīng)約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那里，她已經(jīng)睡熟，我勞累得不想動了，停在她床頭邊消失了。

我睜眼身在客棧床上。我真的能變成一個夢，隨著阿圓招我的手，找到了醫(yī)院里的阿圓嗎？有這種事嗎？