我退休前曾對(duì)他們?cè)S過愿。我說：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半 輩子只在抱歉，覺得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不 耐煩等火候。”鍾書說：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說實(shí)話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準(zhǔn)把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準(zhǔn)時(shí)回來。因?yàn)?mdash;—因?yàn)槭虑橥莿e扭的，總和希望或想像的不一致。

我的飯做得真不錯(cuò)，不該做得那么好。我當(dāng)然失望得很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點(diǎn)阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒杯水喝。我的心直往下沉。

阿 圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯(cuò)，倒了兩次車，一找就找到?？墒俏遗帕藘蓚€(gè)冤枉隊(duì)，一個(gè)隊(duì)還很長(zhǎng)，真冤枉。挨到我，窗口里的那人說：‘你不在 這里排，后面。’他就不理我了。‘后面’在哪里呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時(shí)間找不到人，忽見后面有一間小屋，里面有個(gè)人 站在窗口，正要關(guān)窗。我搶上去問他：‘古驛道在哪兒？’他說：‘就這兒。’唷！我松了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。”

“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。

“是 啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報(bào)到以后搶時(shí)間打來的電話，說是他們都得到什么大會(huì)堂去開會(huì)，交通工具各式各樣，有飛機(jī)，有火車，有小汽車，有長(zhǎng)途汽車 等等，機(jī)票、車票一都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會(huì)，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是 ‘古驛道’。那個(gè)辦事處窗口的人說：‘這會(huì)兒下班了，下午來吧。’其實(shí)離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時(shí)辦公。我不敢走遠(yuǎn)，近處也沒有買吃的地方。我就 在窗根兒底下找個(gè)地方坐等，直等到兩點(diǎn)十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有點(diǎn)抱歉。他說：‘你是家屬嗎？家屬只限至親。’所以家屬只你我 兩個(gè)。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續(xù)。怎么辦，他都細(xì)細(xì)告訴我了。”