蔡元培最了不起的地方，是善于學習，不斷學習新東西，四十歲才去德國留學。他既是革命家、光復會的領導、同盟會上海分會負責人，另一方面，又在萊比錫大學學習心理學和美學。一位正途出身的中國進士，與時俱進，還能放下身段，去國外當普通學生，這充分說明了一代杰出知識分子的好學精神。

蔡元培在德國四年期間，一邊學習，一邊輔導后來的民國總理唐紹儀四個侄子的中文。進入民國不久，他辭去教育總長，又去法國進修三年。有這么一位好學的父親，女兒的學業(yè)可想而知，蔡威廉小小年紀，就接受了良好的歐式教育，精通德語和法語，在比利時的布魯塞爾美術學院學習，后來又去法國，在里昂的美術?？茖W校專習油畫。

二十四歲的時候，蔡威廉學成歸國，成為教習西畫的教授。她顯然有著太多讓人羨慕的地方，年輕漂亮，有學養(yǎng)，有一個高官的父親，愛情成功——與一個叫林文錚的帥哥相戀，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培對這樁婚事十分滿意，陪嫁豐厚，小兩口在杭州西湖邊蓋了棟別墅，日子其樂融融。

蔡威廉身上沒什么名門嬌氣，熱愛繪畫，擁有很不錯的機會，天資遇上機緣，她因此非常職業(yè)，非常執(zhí)著。外人看來，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在畫。她天生就是位好畫家，而且是位非常好的老師，善于發(fā)現(xiàn)人才，有一次學生辦展覽，她一眼看中了吳冠中的作品，立刻提出要用自己的油畫，換他一幅水彩畫，這讓年輕的吳深受鼓舞，銘感終身。

蔡威廉還是標準的賢妻良母，抗戰(zhàn)爆發(fā)，文化人的生活質量大打折扣。她避難內(nèi)地，夫婦雙雙失業(yè)，經(jīng)濟出現(xiàn)了嚴重問題，連進醫(yī)院生孩子的錢都沒有，只能在家生產(chǎn)，因為產(chǎn)褥熱而早逝。天妒英才，她逝世時，蔡元培已七十歲，遠在香港，家人都瞞著，結果他在報紙上看到“蔡威廉的遺作展”的新聞，悲痛欲絕，寫了《哀長女威廉》一文，不久也含恨傷別人世。