之一：泡澡

我喜歡泡澡，在那種腳丫子剛好可以頂?shù)竭吘壍脑「桌铩？赡苁钦魵庾尯粑朗鏁常視挥勺灾鞯爻鸶鑱?，并一邊玩著游戲。譬如說：快速搖擺著自己的身體，濺起嘩啦嘩啦的水聲，感覺好像在一葉扁舟中航行，但安全的是水在船里，不在不可掌控的周遭。又譬如用優(yōu)美的腳趾動作去關(guān)掉水龍頭，不曉得為什么，這動作就是會讓我覺得自己像是泡在歐式獨立浴缸中的好萊塢巨星。

不曉得你們有沒有仔細(xì)看過自己泡在熱水中的身體？我皮膚白，泡在水中更白，但熱度又讓底下的血液在白膚里透出了粉嫩的紅色，沒有任何時刻，會比此時的皮膚好看。由于被水包圍著，形成另一種奇異的膜，像魔幻寫實風(fēng)格那般細(xì)致到很不可信的真實，十分有趣。我曾嘗試要拍下那景象，但是攝影鏡頭一下就起霧。也曾想畫下來，但是難度太高，即使現(xiàn)場寫生，水也會冷掉。

常有人問我：“怎么想得出那么多東西來寫？”這問題對我來說很奇怪，不曉得怎么回答，只能說：那它就是一直有啊！又有人問：“難道不會有靈感短缺的時候嗎？”仔細(xì)想想，好像也不會，頂多一邊思索著該如何破題切入，一邊泡進浴缸里，只是這么泡一下，一排排的字就在眼前的隱形屏幕里打出來了。不騙你！真的字會自動跑出來，而不是抽象的什么靈感。真是很方便吧？

也許套用曾讀過的心理學(xué)理論，可以將泡澡形容為“在羊水狀態(tài)般的安全感”，也許吧！不知道，反正只要能讓我非常愉快就好。泡澡就像我的夢一樣，是我最最私密、自我、別人沒辦法來打擾的事情，也許夢中會出現(xiàn)許多人，也許泡澡時也會想起許多人，但是我可以完完全全不必為任何人著想，只是自由自在自己和自己玩，像自閉癥的小孩那樣。