女兒，你是在織布嗎 絲 淑 敏 散 文 正式寫作十年以后 ，我完成了第一部長篇小說 ，名為《紅處 方》。 之前 ，我一直躊躇 ，要不要寫長篇小說? 它對人的精神和體 力，都是一場馬拉松。青年時代遭過苦的人，對所有長途跋涉， 都要三思而后行。有幾位我所尊敬的作家，寫完長篇后撒手人 寰，使我在敬佩的同時，驚悸不止。最后還是決定寫，因為我心 中的這個故事，激我向前。 對生活的感受，像一些彩色的布。每當打開包袱皮 ，它們就 跳到眼前。我慢慢地看著想著，估摸著自己的手藝，不敢貿(mào)然動 筆。其中有一堆素色的棉花，沉實地裹成一團。我因為它的滯 重而繞過，它又在暗夜的思索中，經(jīng)緯分明地浮現(xiàn)腦海。 它是我在戒毒醫(yī)院的身感神受。也許不僅僅是那數(shù)月的有 限體驗，也是我從醫(yī)二余年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱 了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡。 以一位前醫(yī)生和一位現(xiàn)作家為職業(yè)的我，感到一種不可推 卸的責任 。 我是一個視責任為天職的人。 我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以后，接下來具體 問題就是——在哪里寫呢? 古話說，大隱隱于市。我不是高人， 沒法去北京安下心來。便向領導告了假，回到母親居住的地方。 那是北方的一座小城，父親安息在那片土地上。 幽靜的院落被深沉的綠色縈繞，心境浸入生命晚期的蒼涼。 女 兒 ’ 母親想讓我在一間大大的朝陽房屋里寫作，那兒寬敞豁亮。 你 是 我選定了父親生前的臥室，推開門來，一種極端的整潔和肅穆結 在 織 在每一立方厘米空氣 中。父親巨大的遺像 ，關切地俯視著我。 布 嗎 正是冬天。母親說，這屋冷啊。我說 ，不怕。我希望 自己在寫作 的全過程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。 在大約三個月的時間里，我 日出而作，日落而息，像工廠的 工人一般準時 ，每天以大約五千字的習速推進著。有時候 ，我很 想寫得更多一些，洶涌的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計算機 鍵盤，欲罷不能。但我克制住激情，強行中止寫作，去和媽媽聊 天。這不但是寫作控制力的需要，更因為我既為人子，居在家 中，和母親的交流就是非常重要的事情。母親從不問我寫的是 什么，只是偶爾推開房門，不發(fā)出任何聲響地靜靜看著我，許久 許久。我知道這種探望對她是何種重要 ，就隱忍了很長時間，但 終有一天耐不住 了，對她說 ，媽 ，您不能時不時地這樣瞧著我。 您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，事 實上停止了寫作。我沒法鍛煉出對您的出現(xiàn)，置若 罔聞的能 力…… 從此母親不再看我 ，只是與我約定了每 日三餐的時間，到了 吃飯的鐘點，要我 自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我 會沉浸在寫作的慣性中，忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍 然大悟地跑出去，母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒 氣 ，面條凝成一坨 …… 打印出的稿紙越積越厚了。母親有一次對我說 ，女兒 ，你是 在織布嗎 ? 我說 ，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。 母親說，要想織出上等的好布來，織布的女人，就得鉆到一 間像地窖一樣的房子里，每 日早早進屋 ，晚晚出來，別人不能打 5 1攪 ，她也不跟別人說話。 我說，布難道也像冬儲大白菜似的，需避風避雨不見光嗎? 母親說，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。 墾 人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊 淑 敏 也就不相同。人若是能心靜如水，胸口里的那股氣飽滿均勻，綿 散 綿長長地吐出來 ，織的布才會綢子一般光滑。 文 母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平 的第一匹長布，已是疙疙瘩瘩快要織完了。 好在我以后還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一匹 好 布 。 5 2