沒 沒有墻壁的工作間 有墻 壁 的 工 作 間 自從我用了電腦，寫作時(shí)就從臥室遷徙到門廳。 那地方實(shí)在是對(duì)不起“廳”這個(gè)儒雅的稱呼，只有四五平方 米大，沒有窗戶，白天進(jìn)來第一個(gè)動(dòng)作也是拉燈繩 ，否則一不小 心撞到電腦桌犄角上，那高度恰與人的腰眼齊平，會(huì)使你像被點(diǎn) 了穴似的。四堵墻壁上開著五個(gè)門(大小臥室、廚房、廁所和通 往樓梯的屋門)，環(huán)顧時(shí)只見門框不見墻壁，好像 自己身在古驛 站的小亭子里。 家中的格局原是這樣的：兒子 自上了高中，強(qiáng)烈地要求 自由 與獨(dú)立 ，只好分他一個(gè)神圣不可侵犯的小屋。母親患病 ，與我同 住。臥室里擺著我的桌子，先生打地鋪。用筆寫作的時(shí)候 ，逢我 打夜班，眾人也還相安無事。我只需把報(bào)紙卷成筒，遮避了燈 光，就皆大歡喜。換了電腦 ，那噠噠的擊鍵聲，在子夜的靜謐中 競(jìng)像奔馬一般響亮。 先生坐起來 ，惺忪著眼對(duì)我說，剛做了一個(gè)夢(mèng)…… 我正忙著構(gòu)思小說中一段優(yōu)美的風(fēng)景，敷衍他說，人都是有 夢(mèng) 的…… 先生說，這個(gè)夢(mèng)里你變成了李俠。 我問，李俠是誰? 先生說 ，就是電影《永不消逝的電波》里的主人公。 我說，謝謝你，在夢(mèng)中封我一回英雄。 一直佯睡的母親說 ，你每夜這樣不停地敲打，總讓我想起特 4 7務(wù) … … 我知道觸了眾怒，第二天便獨(dú) 自把電腦搬到黑暗的走廊。 先生和母親于心大不忍 ，一個(gè)勁地向我道歉，請(qǐng)我搬回去。但我 堡 執(zhí)意不給他們以改過的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持坐在有五座門的工作問里寫 淑 敏 作 ，賜名“五洞齋”。 散 這實(shí)在是一個(gè)有許多妙處的地方。 文 不管白天晚上都要開著燈，很利于保持一種創(chuàng)作環(huán)境的連 貫與穩(wěn)定。以前寫作的時(shí)候，常會(huì)偷懶向窗外張望，看看風(fēng)，聽 聽雨………現(xiàn)在無論你朝哪個(gè)方向掃過去，木門都昂首挺胸義 正辭嚴(yán)地阻擋你的視線。反正是什么也看不見了，索性埋頭拉 車 ，心定如水 。 夜深人靜寫作時(shí)，再?zèng)]有了愧對(duì)家人的 自責(zé)。諒你們終是 凡人，沒有孫大圣的順風(fēng)耳。就算在夢(mèng)中屏氣傾聽，擊鍵聲的裊 裊余音 ，輕淡的也如同催眠的冷雨了。 在四周黑暗的氛圍中工作，眼前一盞孤燈，常常使我有一種 舊時(shí)挖煤的苦力的感覺。一個(gè)人在幽深的巷道里匍匐著前行， 手足并用 ，尋找著埋藏的光明。那過程辛苦而危險(xiǎn)，然而一旦負(fù) 煤而出，滿面塵灰地點(diǎn)燃跳動(dòng)的火焰，心就溫暖起來了。 在沒有墻壁的房間里工作 ，唯一的壞處是——誰都可以參 觀你的勞動(dòng)果實(shí)，而勿需請(qǐng)示批準(zhǔn)。此地為家中交通樞紐，無論 就餐還是方便，都必得從我坐的椅子后面擠過去，實(shí)有一夫當(dāng) 關(guān)，萬夫莫開之險(xiǎn)。主觀上的好奇加之客觀上的地域狹窄，路過 之人常常是極慢地將身體蹭過去，表面上好像是怕驚擾了我的 思路 ，實(shí)際上有意無意窺探我的最新成果。母親老眼昏花，對(duì)跳 動(dòng)的銀屏頗不習(xí)慣，倒是最不必防的。老人家只是在我的身后 悠長(zhǎng)地嘆息，拂動(dòng)我頸后的柔發(fā)，使人感到生命中不能承受的慈 愛。先生雖說目光如炬，然知書達(dá)理，看過屏幕之后并不言語， 只當(dāng)是路邊的一塊石頭。久而久之，我也可處之泰然。令人防不勝防的是兒子，抱著肘，毫不掩飾批判的目光，炯炯地注視著 沒 有 流水線上我的半成品，時(shí)而惋惜地點(diǎn)評(píng)一句：這一段文字噦嗦了 墻壁 些 ，似可減減肥…… 的工 我初而愕然 ，漸漸就忿忿然了。 作問 我說 ，一只蠶吐絲的時(shí)候 ，是不愿意被人盯著看的。衛(wèi)生間 的門都是有插銷的。 輪到他大詫異，說，寫出來的東西不就是要給人看的嗎? 難 道你寫的見不得人? 真是哭笑不得。 一 日，兒子又佇立在我身后。我在電腦上飛快地打出了如 下的字：一只大狗在沙灘上畫畫，一只小狗在遠(yuǎn)處張望，不停地 汪汪叫，大狗的畫就越來越糟糕…… 從此我背后的要道，不再堵車。 春天到來的時(shí)候 ，我的頸椎病重了，左肩也痛得抬不起來。 到醫(yī)院里看，醫(yī)生診斷是受了風(fēng)寒 ，很有經(jīng)驗(yàn)地說你工作的地 方 ，左側(cè)是不是有一扇窗? 我嘻嘻笑起來 ，說那地方任何方向都 沒有一扇窗。醫(yī)生說 ，那一定是有一扇門。我說 ，那地方所有的 方向都有門。 醫(yī)生沒有說準(zhǔn) ，訕訕地給我開了一大包芬必得。 晚上我仔細(xì)地研究包圍我和電腦的門。左側(cè)的門是正對(duì)著 樓道的，有利如箭鏃的冷風(fēng)嗖嗖射來 ，是所有的門中最險(xiǎn)惡的一 座 。 我對(duì)先生叫苦。 先生說，齋主，還是返回故居吧。如果你堅(jiān)持在八面來風(fēng)的 “五洞齋”里寫作 ，終有一天所有的關(guān)節(jié)都會(huì)痛起來。 我說 ，甭嚇唬人。求你給我做個(gè)棉門簾吧，要又厚又大的那 種，當(dāng)下一個(gè)冬天來臨的時(shí)候。 4 9