燈 燈 下 紅 下 紅 我于出書(shū)，原本淡然。能出自然好 ，出不了也很好。我之所 以寫(xiě)作是為了喜愛(ài)，既然作品現(xiàn)在可以在雜志上發(fā)表，就知足 了。但許多朋友和讀者向我要書(shū)，一個(gè)作家，向他人提供作品， 就像種瓜的老漢要給大伙兒殺西瓜吃一般正常。你要是老不拿 出這個(gè)瓜來(lái)，大伙兒就覺(jué)得你小氣或者簡(jiǎn)直就是失職。 一家出版社，決定冒著風(fēng)險(xiǎn)為我出個(gè)集子。 征訂數(shù)很快攏來(lái)了，記得是上千本。責(zé)任編輯很為難地說(shuō)， 希望我能買(mǎi)下一千本。 我怔了一下。以前曾暗下過(guò)決心 ，絕不買(mǎi)一大堆 自己的書(shū)， 但面對(duì)誠(chéng)摯的編輯，我無(wú)法拒絕。支吾著說(shuō)，待我回家去問(wèn)問(wèn)先 生吧 。 先生聽(tīng)了以后 ，淡淡地說(shuō) ，買(mǎi)吧。 我說(shuō)，真不知道該把這些書(shū)如何處理。每天出來(lái)進(jìn)去看見(jiàn) 的都是堆積如山的自己的著作，滋味肯定獨(dú)特。 先生說(shuō) ，送人啊。 我長(zhǎng)嘆自己的人緣雖說(shuō)不錯(cuò)，但絕沒(méi)有多到有一千位朋友 的險(xiǎn)惡地步。要送到何年何月啊…… 先生說(shuō)，送上二十年，終是送得完的。 接著出版社通知交定金，我知道家里沒(méi)有這個(gè)錢(qián)，就堅(jiān)決地 說(shuō) ，我不出書(shū)了。 先生像變戲法似的拿出一沓錢(qián)，說(shuō)不必你擔(dān)憂，我早已備 2 5好 了。 我高興地說(shuō)，看不出啊，你居然背著我，攢下了這樣大的一 筆私房體己。 生 先生微笑著說(shuō)，我知道你希望我的私房錢(qián)越多越好，可惜這 淑 敏 不是。這是咱們家準(zhǔn)備今年夏天買(mǎi)空調(diào)的錢(qián)，現(xiàn)在只好挪用。 散 我說(shuō) ，你是想用全家人的汗流浹背，換來(lái)我的這本書(shū)? 告訴 文 你 ，我不愿意。 先生說(shuō) ，家是三個(gè)人的。兒子你過(guò)來(lái)表個(gè)態(tài)，咱們少數(shù)服從 多數(shù)。 兒子說(shuō) ，我愿意長(zhǎng)痱子，幫助媽媽出書(shū)。 先生逼我到窘境，強(qiáng)加我一種負(fù)疚的沉重感，我拒絕同他說(shuō) 話。他到出版社交了定金。到街上的書(shū)攤打聽(tīng)過(guò)代銷的規(guī)矩 ， 詢問(wèn)過(guò)各單位能否買(mǎi)一些。但都是悲觀的信息，我在暗中看著 他忙乎 ，痛惜交加。 我曾到云南一座邊遠(yuǎn)礦山采訪 ，礦長(zhǎng)說(shuō)他很喜歡我的作品， 回京后，我就把幾部小說(shuō)復(fù)印了寄他。一天晚上，來(lái)了一個(gè)陌生 的客人 ，拿出一萬(wàn)五千元現(xiàn)金對(duì)我說(shuō) ，這是礦長(zhǎng)托他帶來(lái)的，以 贊助我出書(shū)。我斷然拒絕。來(lái)人說(shuō)，如果您不要，我回去無(wú)法交 待。 我只好暫且接下。先生沉吟著說(shuō)，我尊重你的選擇。 我說(shuō) ，這錢(qián)我是萬(wàn)萬(wàn)不要的，我不希望被人施舍和憐憫 ，甚 至也不需要關(guān)懷。盡管是善意也不接受。 先生說(shuō)，那好吧，我們把錢(qián)從郵局寄回去。 幾天后，先生對(duì)我說(shuō)，一張匯款單最多能寄五千元。一共填 了三張電匯電子，郵費(fèi)加電匯費(fèi)共用了近一百六十元才完璧歸 趙 ，你的贊助者增加了我們的困難。 除了一笑，我無(wú)話可說(shuō)。深夜 ，礦長(zhǎng)給我來(lái)了一個(gè)電話 ，他 2 6 們那里不通程控，音量極小 ，在電線的那一端聲嘶力竭。和小學(xué)同學(xué)合影 (后排右二為作者) 他說(shuō)，您把錢(qián)退回來(lái)了——我很難過(guò)。您下過(guò)我們的礦井， 燈 我們出產(chǎn)的那種金屬，倫敦金屬市場(chǎng)現(xiàn)在的價(jià)格是每噸四萬(wàn)多 下 元了。我只要掰下一小塊 ，就可以出一本很好的書(shū)，——您為什 紅 么拒絕 ? ! 我說(shuō) ，正是因?yàn)槲蚁逻^(guò)礦井，看到過(guò)礦工如何挖礦 ，我知道 你們的每一分錢(qián)都來(lái)得太艱辛。所以我不能要你們的錢(qián)。 礦長(zhǎng)說(shuō)，你不要我們的錢(qián)，這幾天我一想起來(lái)就很難過(guò)。 我說(shuō) ，我若要了你們的錢(qián)，我會(huì)終生難過(guò)。 聲音斷了。我不知道是風(fēng)雨吹斷了電線，還是礦長(zhǎng)摜下了 電話。 那個(gè)夏天，是我記憶中北京最炎熱的夏天。我把電扇對(duì)著 電腦吹，機(jī)身還是烤得像面包爐。先生說(shuō)，我縱是不心疼你，我 還心疼機(jī)器呢。請(qǐng)你暫停寫(xiě)作吧。 書(shū)終于印出來(lái)了。先生交足了書(shū)錢(qián)，從出版社提了書(shū)，搬運(yùn) 回家 。 樓前正好挖暖氣溝，車(chē)子開(kāi)不過(guò)來(lái) ，書(shū)就卸在土溝對(duì)側(cè)的棱 坎上。六十五歲患病的母親，也幫我搬書(shū)到四樓。我再三勸阻， 她說(shuō)，我拿不了多的，一次只拿兩本總是可以的吧? 我和先生懷抱著從胸 口堵到眉梢的書(shū)垛 ，眼睛從書(shū)的兩側(cè) 輪番窺視著橫在壕溝上的窄木板，一趟趟耗子搬家似的運(yùn)書(shū)。 家里實(shí)在是沒(méi)有地方，先生就把書(shū)像炸藥包似的堆在樓道 里。我說(shuō) ，居委會(huì)三令五申地不叫亂擺亂放。先生說(shuō) ，咱們同鄰 居好好說(shuō)說(shuō) ，大家會(huì)諒解的。 我真心感激我的鄰居們。他們把公共的地方容我放私人的 書(shū)，而且每次打掃樓道的時(shí)候，都小心地不把水濺到書(shū)堆上，使 最底層的書(shū)．至今干爽如新。 我把從小學(xué)到中學(xué)到研究生讀書(shū)時(shí)所有的同學(xué)，從西藏到 新疆到北京當(dāng)兵時(shí)所有的戰(zhàn)友 ，從當(dāng)助理軍醫(yī)到軍醫(yī)到主治醫(yī) 2 7師時(shí)所有的同事，從初次寫(xiě)作到今天結(jié)識(shí)的所有師長(zhǎng)和同道的 名字，列了一個(gè)漫長(zhǎng)的表。我和先生在燈下寫(xiě)呀寫(xiě)，包呀包，捆 呀捆……夜夜勞作 ，好像一個(gè)手工作坊。 墾 清晨先生上班的時(shí)候，拎一只大大的網(wǎng)袋，里面都是待寄的 淑 敏 書(shū)。那些書(shū)捆扎得并不徹底，暴露著一個(gè)個(gè)缺口，是為郵局檢查 散 準(zhǔn)備的，顯得沉重而凌亂。 文 有一陣子我給人送書(shū)簡(jiǎn)直到了如醉如癡的地步。一位讀者 寫(xiě)信說(shuō)她和遠(yuǎn)在澳洲的女兒喜歡我的小說(shuō)，但是買(mǎi)不到。我立 即包了兩本寄去。母親說(shuō)，寄一本也就是了，兩個(gè)人輪換著看 嘛。我說(shuō)，還是寄兩本吧，把書(shū)送給一個(gè)喜歡讀的人，那是這書(shū) 的緣分。 每當(dāng)我送書(shū)的時(shí)候 ，母親就面露心痛之色。我寄出一本，她 就說(shuō)，嗨，一條大鯉魚(yú)游走了。我寄出兩本，她就說(shuō)，一只燒雞飛 跑了，一邊嘆氣一邊搖頭，嘟囔著說(shuō)他們都講喜歡你的書(shū)，可為 什么不寄錢(qián)來(lái)呢? 好像你的書(shū)是土豆，自己長(zhǎng)出來(lái)的。 書(shū)堆像雪人似的，漸漸坍塌下去。一天，先生說(shuō)，我看用不 了二十年，就可提前完成計(jì)劃。 我說(shuō) ，努力爭(zhēng)取不懈奮斗吧。 先生說(shuō)，將來(lái)有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)已全然派送完了，卻 忘了送給一個(gè)最重要的人。 我說(shuō) ，此人是誰(shuí)，請(qǐng)你務(wù)必提醒。 先生說(shuō) ，燈下黑。這個(gè)人就是我啊。 我立時(shí)肅然起來(lái)。抽出一本書(shū)，端端正正寫(xiě)了他的名字。 雙手遞上書(shū)，說(shuō) ，現(xiàn)在 ，燈下紅了。