我 我 的 故 事 的 故 事 我是一個(gè)在父母的熱切期望之下出生的孩子 (在這期待的 人群里，還包括一個(gè)名叫“小胖子”的士兵，他是父親派來的警衛(wèi) 員。母親說過，如果沒有他的幫助，我的生命將不復(fù)存在 )。 當(dāng)時(shí)父親在新疆邊防部隊(duì)任職，母親在長久的病痛之后懷 孕，妊娠反應(yīng)十分嚴(yán)重，幾乎水米不進(jìn)。小胖子是四川1人，善烹 調(diào)，用盡辦法想讓母親進(jìn)食。最后發(fā)現(xiàn)母親可以吃野鴿子。他 就千方百計(jì)地捕獵鴿群 ，每天煮燒不停。所以，母親說我是四千 只鴿子所變 。 當(dāng)我三個(gè)月的時(shí)候，父親奉調(diào)北京。母親抱著我，每 It 在西 域黃沙迷漫的古道上行進(jìn)，吃盡苦楚。我人生的第一個(gè)印象，就 是在漫天的風(fēng)沙之中，我的周圍有一個(gè)溫暖的懷抱。 我生命 中的第二個(gè)記憶 ，就是凄苦無助的哭泣 了。當(dāng)我一 歲四個(gè)月的時(shí)候，妹妹出生。她比我長得好看 ，又是早產(chǎn)，母親 對(duì)她格外呵護(hù)。母親親自帶看她，把我交與保姆，然后又送去幼 兒園。 從那時(shí)起 ，每兩周我才可以回一次家。記得父親說過，周六 回家，我都不認(rèn)識(shí)他們了。待到熟悉之后，我能叫出他們“爸爸 媽媽”的時(shí)候，已是星期天的下午，我就要返回幼兒園了。我放 聲啼哭 ，母親沒有辦法 ，只好 由父親將我緊緊抱住 ，強(qiáng)行送 回幼 兒園。每次都待我哭得昏過去之后手才松開，家人才能離開(我 后來想 ，那可能是一種兒童全力哭泣之后筋疲力盡的睡眠，并非真的昏厥)。留在生命中的圖畫，就是我在窄小的圍有鐵欄的小 床內(nèi)昏昏醒來，爸爸不見了，只有從家中帶來的一個(gè)玻璃的小汽 車緊握在我的手中，證明我曾回過家，它不是一個(gè)夢……遠(yuǎn)處是 絲 一位姓范的老師冷冷的臉，說著——小孩就是這樣的，只要她家 淑 敏 里人在，她就哭個(gè)不停 ，家里人走了，就乖乖的了…… 散 (寫到這里，我淚流滿面。如果不是正值深夜 ，家人熟睡，我 文 會(huì)放聲痛哭。我也明白了，為什么在我的經(jīng)歷中，那樣地害怕父 親的死亡和被母親拋棄。在精神的磨難中，那樣難于啟齒向他 人呼救……童年時(shí)慘痛的記憶，就這樣烙在我心底最稚嫩的地 方，多少年之后，依舊血跡斑斑。如果不妥加清理，會(huì)怎樣虛耗 寶貴的生命活力 !) 我十歲的時(shí)候，父親遠(yuǎn)調(diào)邊陲，母親便把照料妹妹的重?fù)?dān)壓 在我的肩上。從此，我不但 自己要學(xué)習(xí)好，還要為妹妹輔導(dǎo)功 課。如果她成績不佳 ，我無論考得怎樣優(yōu)秀，也要吃打。母親的 這種連坐法，使我覺得人生莫測 ，由此便滋生出過度的責(zé)任心， 不單為自己負(fù)責(zé)，還要為他人負(fù)責(zé)。在我的性格里，萌生了對(duì)他 人的強(qiáng)迫關(guān)懷和過分追求完美的傾向。 由于為妹妹輔導(dǎo)功課，致使我的學(xué)習(xí)成績?nèi)骖I(lǐng)先。這在 一個(gè)以分?jǐn)?shù)和品行評(píng)定孩子價(jià)值的學(xué)校里，我得到了很多榮譽(yù) 和老師的嘉獎(jiǎng)與信任 ，并擔(dān)當(dāng)了各種社會(huì)工作 ，受到廣泛的贊 揚(yáng)。這種被肯定的經(jīng)歷，使我養(yǎng)成了對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，并學(xué)會(huì) 自信 和勇敢，培育了強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感。且由于我的初始目的并不是受 到他人表彰 ，所以除了我父母的鼓勵(lì) ，我對(duì)通常的外界反映，是 淡然和平靜的。 我中學(xué)就讀于北京外語學(xué)院附屬學(xué)校，這是一所著名的貴 族中學(xué)，對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格。記得我是十分快活地離開家去 住校，因?yàn)閺拇瞬辉儇?fù)擔(dān)妹妹的學(xué)習(xí)了。由于新生的錄取比例 2 據(jù)說是四百比一，學(xué)生素質(zhì)優(yōu)良。經(jīng)過努力，我一如既往地成績優(yōu)異和工作出色。這使我對(duì) 自己有了比較充分的信心，知道只 我 的 要熱愛并且頑強(qiáng)奮斗，我能夠爭取卓越。 故 當(dāng)我十六歲的時(shí)候，到西藏當(dāng)兵。那里的平均海拔五千多 事 米，酷寒缺氧。一年當(dāng)中有半年不通車，基本上沒有任何蔬菜和 水果 ，吃的是罐頭和脫水菜。數(shù)千男性軍人 中只有五名女兵 ……這對(duì)我來說，構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差和巨大的恐怖。除了物質(zhì) 上的極度匱乏之外，是精神上的迷茫和空白。每天，面對(duì)喀喇昆 侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山萬古不化的寒冰，面對(duì)渺無人跡的 亙古荒原，面對(duì)狂暴的風(fēng)雪和年輕的生命近在咫尺的鮮血和死 亡，面對(duì)無邊無際的星空和永恒的時(shí)間，我的思維在依稀地尋覓 和苦苦地探索。我感受到了生命的偉大和渺小，我感受到了自 然的威懾和人的能動(dòng)，我感受到了要珍愛生命善待自己，我感受 到了人需要溫暖和友愛——這是人這種宇宙間孤獨(dú)的生靈與生 俱來 的渴望 。 我被分配學(xué)習(xí)醫(yī)務(wù)，成為一名軍醫(yī)。一開始，我并不是很喜 愛醫(yī)學(xué)，但這門科學(xué)對(duì)人的研究和在救死扶傷過程中體驗(yàn)到的 助人的快樂和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)感 ，使我努力學(xué)習(xí)勇于實(shí)踐，成為 一名很受病人歡迎的醫(yī)生。 ’ 從軍十一年后，我從西藏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在一家工廠衛(wèi)生所 當(dāng)所長。我很想把在高原之上體驗(yàn)到的感悟，與更多的人分享， 也更因?yàn)槲业母赣H很愛看到我的文章發(fā)表，我開始寫作。也許 因?yàn)槿〔牡奶貏e和文筆的不拘，處女作的發(fā)表十分順利。后來 ， 我又讀了文學(xué)的研究生。在文學(xué)道路的發(fā)展上一帆風(fēng)順 ，發(fā)表 了二百多萬字的作品，數(shù)十次獲獎(jiǎng)，破格進(jìn)入中國最年輕的一級(jí) 作家行列(一級(jí)作家是大陸作家的最高級(jí)別)。 由于一個(gè)特別的因素，我能夠成為林老師的學(xué)生，學(xué)習(xí)心理 輔導(dǎo)課程。這是我的福氣，也是新的挑戰(zhàn)。文學(xué)界的朋友對(duì)于 我的這一選擇十分驚異，以為我是走火入魔。還有更多的人，覺 3得我是在收集素材，有朝一 El將這一神秘領(lǐng)域曝光……如果說， 進(jìn)入心理輔導(dǎo)碩士班讀書，還有一定的偶然性 ，那么，這一次爭 取到博士方向研修班學(xué)習(xí)，已是必然。我在這一對(duì)人的生命本 竺 質(zhì)的科學(xué)探索中，感受到了自身的成長和生命的美麗，看到了人 淑 敏 與人和諧關(guān)系的建立，將使世界充滿陽光。明確了使 自己的生 散 命融入到這種神圣的事業(yè)當(dāng)中，是一種幸福。 文 學(xué)習(xí)一門偉大的科學(xué) ，追隨一位杰出的學(xué)者，成為一個(gè)快樂 勇敢坦誠光明助人的人 ，是我的故事的終結(jié)也是開始。 4