云的那端永遠被一道橫著的山擋住，任憑我再三地爬高到鳳凰樹上，也看不清楚那云端落下去的地方是什么。

阿嬤著急地跑過曬谷場，手上拿著剛剛到橋頭邊上從郵差那里接過的信，這已經是這禮拜的第三封信了。我記得阿嬤的信很少，阿嬤沒有念過書，跟我一樣是這個家里在外面的世界沒什么朋友的人，自然也就不會有什么人寫信給她了。

我當然有寫過信，最近的一次是集完牙膏盒子上面的抽獎卡寄了出去。已經忘了多久了，不管我再怎樣從報紙上的抽獎欄里去對號，我的信，再也沒有回來過了……

再早些的那一封，就不太算是我自己寄出去的，已經是去年夏天的事，從臺北放假回來的叔叔，突然興致勃勃地閱起了我的暑假作業(yè)。我寫了一篇關于我們家田邊那幢小土地公廟的事，叔叔卻直夸說寫得真好，非要幫我投稿，寄到我們常常看的日報社。

我當然知道，日報社里好些文章，都是很多小朋友寄了去的?？晌颐刻煸谝黄淖显朴⑻锢镒邅碜呷ィ蠈W放學的，實在從來沒有想過，寫個作文是應該寄去都市讓人發(fā)表用的。

叔叔幫我買了郵票，貼得牢牢的，用一個不知道從家里哪兒翻來的牛皮紙信封，在我開學的前幾天寄了出去。這事我當然不能跟別人說?。∫懒?，萬一那封信再也沒有回怎么辦？整個學校都要笑我那么自以為是，一個小朋友怎么能自以為是呢？

阿嬤開始會帶著叔叔寄來的信，笑瞇瞇地來要我跟她翻譯：

“阿星，你要為我先跟阿嬤解釋，我是在怎樣的一個離島上。”

我先拿了我的地理課本，好不容易才讓阿嬤知道，叔叔當兵的地方是在很遠很遠的一個海峽中央的離島，不認得字又從來沒出過遠門的阿嬤，對島的概念其實是空白的。

“阿嬤！島就是四面都是很大很大的海的……的……的……土地啦！”阿嬤坐在曬谷場上，扭著頭揣測著四面都是大海的土地，我只得趕忙再補充上：“海就是……海就是……對啦！鹽巴就是海水做的啦！”

心想：完蛋了，阿嬤現(xiàn)在心里一定是想，我的三叔當兵的地方，四面一定都是鹽巴。果然沒錯，阿嬤直愣愣地看著我，突然幽幽地說：

“啊做兵就做兵，啊那得做兵做到鹽山里去。”

“厚！阿嬤不是啦！”

我簡直不知道，要怎么樣跟阿嬤形容海是怎么一回事。除了在月歷上看過一些圖片以外，小小年紀的我，也只有偷偷地爬到高聳的鳳凰樹上，假設濁水溪那一縷往夕陽盡頭流去的河水，就是跟大海親密的地方。

“阿嬤！先不管先不管，叔叔又要我唱這歌給你聽。每次都這樣，每次都是這樣‘媽……媽……請……你……也……保……重’。”

邊唱著我就從信封里面撈出幾顆小貝殼來。小貝殼襯在一張漂亮的風景圖片上，圖片上果真是貝殼藍藍的故鄉(xiāng)，我把貝殼攤在阿嬤結滿皺紋跟老繭的手上，阿嬤總是雙手密合非常恭敬，好像她在莊頭的廟里擲茭，誠心地捧著茭杯，默默地祈愿的樣子。

我想阿嬤雙手那么緊密，她的心這么恭敬，哪怕是信封里倒出來的，是一整個海峽藍藍的海水，阿嬤應該一滴也不漏地都會捧得住。有些時候，我總會不以為然地，嫌棄著阿嬤在守望著自己孩子親情的模樣，我比較喜歡斜陽里紫云英一起開花的模樣。

那一望無際的翠綠里面，住的當然不是矯情的小貝殼，好幾次我都想惡作劇地把叔叔寄來的信，不像他自己寫得這么矯情地翻譯出來。我跟阿嬤都沒有見過大海，那個遙遠的離島上又有辦法開得出來，我們家鄉(xiāng)這一望無際的紫云英花嗎？

后來，叔叔在信里要我對著阿嬤唱“媽媽請你也保重”的時候，我總是開始會有些反感，心里在想：不管大海多大，我就要在這曬谷場邊上的紫云英田里，唱歌給阿嬤聽，在紫云英田里撒野。

我最喜歡仰躺在紫云英田里看著天上的飛機，拉著白白的長線條，心里想：我在高高的鳳凰樹上，看著那一縷溪水流去的地方，究竟是哪里？那高高的噴氣機，拉著長長的白線條，往遠天而去的地方，究竟是哪里？

鳳凰樹再開花的時候，我已經去了南方念書。放假的時候，坐在回學校去的公路局班車上，一再經過那一片片似乎永遠都不會有盡頭的紫云英田，我很想寫信給我的阿嬤，卻一直都沒有寫。

我欺騙我自己說，我沒有辦法在寄住的宿舍里買到郵票，其實只是因為家里沒有我來為阿嬤翻譯跟解說，我去的南方并沒有大海。我在那一年的睡夢里，總是仰躺在一望無際的紫云英田里，想要去尋找紫云英田是不是有些小貝殼。

我不喜歡有人去為阿嬤解釋我的心情，我夢見我紫云英田的天上，后來再也沒有任何噴氣機經過的白線條。

那年，我愛上一個叫做興安的女孩，我猜我也跟我的叔叔一樣，愛上了漂泊的感覺，而夢中的紫云英田，跟站在曬谷場盡頭那邊，一直等待著郵差的阿嬤，就融化在那一望無際的藍色里了。

附注：我的啟蒙老師，我的三叔陳恒嘉博士，在我寫這本書即將要結束時的春天，離開我們，去到一個很遙遠的地方，陪伴我們的阿嬤。我的三叔一生愛著漂泊的感覺，現(xiàn)在阿嬤帶著三叔，走在我夢中的紫云英田里……

媽媽請你也保重……我的三叔快樂地唱著歌，阿嬤跟三叔都融化在那一望無際、藍色的紫云英田里了……