“阿嬤！我回來了……”

圳溝頭的這邊中間隔著三叔公家的稻田，稻子剛收完，留下的草梗節(jié)枝，一撮一撮整齊地排列在風(fēng)干的泥地里，從這里到我家那道圍籬，感覺像學(xué)校百米跑道的那一端那么的遠(yuǎn)。人影稀疏，但我感覺在曬谷場邊上，那一棵鳳凰花樹下穿著綠花衣裳的人應(yīng)該就是阿嬤。我再一次地扯高嗓門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫嚷了起來：

“阿嬤！我回來了……”

曬谷場邊上的鳳凰花，暴怒地綻放著，映在西斜的陽光里，像著火的火把一般，非常不真實(shí)的。我感覺阿嬤就像慢慢地走在火焰里，這已經(jīng)是我到南方去念書的第二個(gè)年頭了。

我在學(xué)校里認(rèn)識了許多新朋友，說不上來快不快樂。我老想到要回家，總是趕搭假日中午時(shí)分那班往家里的公路局班車，都在黃昏的時(shí)候，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著圳溝頭那一棵火紅的鳳凰花樹，心里想得急的時(shí)候，背著我的書包跟行李，慢慢地就小跑步了起來。

阿嬤總會希望有人可以到公路局車站那一頭去把我接回來，每次見到我時(shí)，總是氣喘吁吁地跑了一頭濕汗。我不想告訴她，其實(shí)在車站到鳳凰花樹之間的這一段圳溝路，是屬于我自己的。

空氣里有些炊煙的味道，我猜宿舍那個(gè)跟我最好的室友“王守愚”，現(xiàn)在八成上完了讀經(jīng)課，一個(gè)人抱著課本，垂頭喪氣地往學(xué)校的餐廳里走去。

其實(shí)我挺喜歡學(xué)校的大鍋菜，我當(dāng)然更喜歡阿嬤的家常菜，不然我就不會花那么多時(shí)間，大老遠(yuǎn)地從南方坐公路局班車回來。早在車站下車的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見村子里面的放送頭（喇叭），傳來斷斷續(xù)續(xù)悠揚(yáng)又喜悅的歌聲。當(dāng)高高地掛在鳳凰樹上的放送頭，播放起音樂的時(shí)候，就表示村子里面有人在辦喜事，貪吃的孩子在放送頭播放起音樂的時(shí)候，就滿心喜悅地等待著晚上這特別的一餐。

阿嬤的手藝遠(yuǎn)近馳名，我只要循著放送頭的音樂走去，就可以找到在辦桌料理臺上幫忙張羅的阿嬤。阿嬤總會笑瞇瞇地，塞給我?guī)最w剛剛起鍋，還滾燙著的天婦羅。

高掛在鳳凰樹上的放送頭，永遠(yuǎn)是我喜悅的象征，它播放的哪怕是很悲愴的日本民歌，聽起來都讓人幸福悅耳。而王守愚現(xiàn)在一定在空蕩蕩又沒有什么人的學(xué)校餐廳呆坐著，看著自助餐盒乖巧地排列在格子里的大鍋菜。王守愚說，他其實(shí)一點(diǎn)都不想來離家這么遠(yuǎn)的學(xué)校念書，我也沒有太同意就是了。因?yàn)?hellip;…

那一年的春天，我愛上了隔壁班一個(gè)叫興安的女孩，王守愚說“愛是要結(jié)婚的，你只能用喜歡她，不能說愛”，我說，愛跟喜歡根本就是同一回事，我愛怎么樣就怎么樣，這樣不是很簡單利落嗎？他給我看他剛剛才掩上的經(jīng)書，里面寫到“愛是恒久忍耐又有恩慈，愛是不忌妒……不做害羞的事”。我突然很想笑，如果愛要這么復(fù)雜的話，那我大概連喜歡都夠不上。

王守愚總是再三地約我說，哪天假日，不要再回去找你阿嬤了，我們跑到學(xué)校附近那個(gè)小鎮(zhèn)里，我請你看插播電影。那是我第一次知道電影還有插播這一回事，我說：插播都會播些什么東西??？

那年非常流行武俠片，我挺喜歡那些武功高強(qiáng)的人，在竹林子上面飛來飛去的樣子。實(shí)在是沒有辦法想象，電影播到一半，叫那些武功高強(qiáng)的人先回去休息，然后再換上妖精打架的惡心模樣……

“所以都是妖精打架嗎？”

我超好奇的，從來都不知道男生跟女生除了牽牽手，最多就親親嘴，還能發(fā)生什么樣子更恐怖的事。難道像公雞把母雞壓在地上那樣嗎？還是像公狗跟母狗那樣，老半天的都屁股跟屁股粘在一起，趕也趕不走，跑也跑不開，超窘迫的模樣。

從來我也沒有對王守愚發(fā)問過，他總說，送他到這個(gè)學(xué)校來的爺爺，是都市里非常有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生。我更不想聽了，小孩子當(dāng)然都是產(chǎn)婆接生出來的??！我們村子里面，就有一兩個(gè)接生的產(chǎn)婆，真的著急的時(shí)候，我的阿嬤也會趕忙地去幫幫人家。實(shí)在沒有辦法想象，生小孩的事情，怎么讓一個(gè)爺爺一樣的男人來幫忙。

王守愚大概很不喜歡回家，假日當(dāng)我起身回鄉(xiāng)下時(shí)，他要不就去了他的讀經(jīng)班，要不就一個(gè)人躺在宿舍的床上，一動(dòng)也不動(dòng)的，怎樣也不理會人。

我喜歡回我有鳳凰花的老家，我家的鳳凰樹上偶爾會高高地掛起放送頭，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對著鳳凰樹大喊：“阿嬤，我回來了！”王守愚是個(gè)神奇的孩子，從來也沒有看到過任何家人來探望他，我想是因?yàn)樗业墓φn都一樣爛，也或許是因?yàn)樗显谙艟蛯嬛?，躺在床上呢呢喃喃地說一些他從他當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的爺爺?shù)臅坷锊蓴X到的知識。而連大公雞把母雞壓在地上，都覺得難以開口去問阿嬤的我，怎么也無法相信王守愚說，男人把女人壓在床上就會生小孩，我不信我不信……我不想聽。

我比較喜歡在吃完大鍋飯之后，循著晚風(fēng)跑到音樂教室那一頭，去聽興安彈鋼琴。音樂教室在晚上會提供給資優(yōu)的音樂生練習(xí)彈鋼琴。我都假裝拿著一本書，其實(shí)音樂教室外面的走廊燈光很暗，蟲子又多，連假裝在那邊念書都很為難，但我怎么好意思進(jìn)到只有興安一個(gè)人在的音樂教室里？

那年頭，愛慕都是抽象而模糊的，“我喜歡你”這四個(gè)字，恐怕一輩子永遠(yuǎn)都說不出來。聽老師說興安報(bào)名參加音樂鋼琴大賽，她又是全校最好的資優(yōu)生，全校的男生都很“哈”她，但任誰也不敢壞了興安參加大賽的情緒。那一整個(gè)學(xué)期里，我總是聽她彈著：Mi La Do La Sol，La Si La……是匈牙利五號舞曲，音樂老師是這么說的。

好神奇的女孩啊！草包我連匈牙利一號是什么都還搞不清楚，人家就把匈牙利五號彈得讓全校如癡如醉。后來我慢慢才知道，匈牙利是個(gè)國家，但一直到我被趕出這個(gè)學(xué)校，一個(gè)人循著圳溝邊上的鳳凰花，偷偷地流著淚往回家的路上走時(shí)，我就跟我的匈牙利五號斷了信息。于是乎，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我家圍籬邊上最大的那棵鳳凰花樹，想要用最大的聲音叫嚷著說“阿嬤，我回來了”的時(shí)候，腦海里總會不自主地想起了那個(gè)旋律：Mi La Do La Sol，La Si La……

阿嬤永遠(yuǎn)也不會明白，我被那個(gè)學(xué)校趕走的原因，其實(shí)我想阿嬤也不會在乎，因?yàn)橐婚_始的時(shí)候，阿嬤就跟我爸爸說：

“那么小的一個(gè)孩子，送到那么遠(yuǎn)的南方去念書，誰曉得他能不能照顧自己？”

那年頭成長、自立跟愛慕，完全都是抽象而模糊的，父親總是再三地跟阿嬤解釋說，孩子需要自立，孩子需要成長，阿嬤笑著跟我說：

“小豬吃番薯簽跟歐羅肥就可以長得很好。”

說完就悶悶地往豬圈里去喂她的小豬了。我猜想阿嬤大概是舍不得她的長孫，那么小就離開家，去學(xué)習(xí)那個(gè)她懂也不必懂得的成長或自立。

學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，季風(fēng)來了，鳳凰花稀稀疏疏地站在季風(fēng)里，顯然是睡去了。樹梢上有一兩只沒跟上求愛季節(jié)的秋蟬，依然死命地扯著沙啞的喉嚨，唱著延續(xù)生命的歌。

家長接到了學(xué)校的通知，要他們來把孩子給領(lǐng)回去。學(xué)校快放假了，音樂教室里面沒有匈牙利五號的樂音。我繞過飄著大鍋飯味道的餐廳，垂頭喪氣地走去宿舍，心里惦記著要把我那一箱還沒有賣完的泡面送給王守愚。

泡面是我從校門口的雜貨鋪里批來的，因?yàn)橐幌渌氖?，只賣三十八包的價(jià)錢，所以我只要賣完一箱，就可以有白吃兩包的利潤。為了得到更多利潤，我的合伙人王守愚，同意允許宿舍里所有的小朋友們可以賒賬，讓我們供應(yīng)更多的泡面給他們。我也搞不清楚，我跟守愚的生意到底做了多少。我也搞不清楚，正在發(fā)育的我們自己吃掉了多少。我更搞不清楚，我自己把收來的錢挪用了多少。總之，我的泡面生意做得一塌糊涂。

書也沒真正在念，經(jīng)?？偸且估锓瓑?，到外面的街上去跟一些小流氓們鬼混。妖精打架的電影，當(dāng)然也看了幾部，感覺自己的成長跟自立都走了樣。

打包好了行李，辦好了離校手續(xù)，抱著那一箱沒剩幾包的泡面，發(fā)現(xiàn)王守愚的床位早就空了出來。同學(xué)說，他那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的爺爺，早一步把他給帶走了，我猜我們都沒辦法仔細(xì)地想，我們是被退學(xué)了。我只一個(gè)勁兒地在想：走在圳溝邊上的鳳凰花樹下的時(shí)候，要怎么去跟我的阿嬤解釋。在南方的學(xué)校里只待了一年半，我就想家想瘋了，就決定要回來了，我一定要用最大的聲音呼喊：

“阿嬤！我回來了！！”

季風(fēng)來了，我當(dāng)然最希望鳳凰樹上的放送頭，飄著些老歌。村子里如果有喜事，大人就不會把太多的注意放在孩子的身上，雖然冬天里鳳凰樹不開花，但是從此以后，鳳凰花就是我的匈牙利五號舞曲……