我在《老G紀(jì)事》里寫(xiě)的那個(gè)老G來(lái)我這里坐了一下午。他向我透露，他之所以過(guò)著一種消極的生活，比如他小時(shí)候不入團(tuán)，現(xiàn)在不弄本科文憑，以及他首次向我談起的他對(duì)于道家學(xué)說(shuō)的神往，就是這種消極生活的表征，這一切實(shí)際卻都是因?yàn)樗纳眢w的原因。

他患有竇性心律失常。竇性心律失常的癥狀是疲倦乏力，緊張?bào)@悸，夏日里反而怕冷，經(jīng)常頭暈，無(wú)端煩惱，等等。我想起我們?cè)趲煂Ｉ蠈W(xué)時(shí)，他曾有一次在勞動(dòng)工地上突然暈倒；1997年的那次同學(xué)聚會(huì)，他在被迫喝了點(diǎn)酒后暈倒在游泳池的地板上。他說(shuō)，如果發(fā)生感冒之類的小病，竇性心律失常的癥狀就會(huì)分外嚴(yán)重地出現(xiàn)。他有過(guò)多次在感冒中暈倒的經(jīng)歷。

他向我談起他的身體狀況，是因?yàn)槲覀儗?duì)于當(dāng)年師專生活的回顧。他說(shuō)他上了師專以后更多感覺(jué)到的是一種悲觀絕望的心情。他之所以悲觀絕望是因?yàn)樗X(jué)得自己根本無(wú)法作為一名教師走到講臺(tái)上去給眾多的學(xué)生講課，他說(shuō)他膽子太小了，人多的場(chǎng)合就不會(huì)講話，更何況站在講臺(tái)上。但那個(gè)看得見(jiàn)的命運(yùn)正無(wú)可改變地在前方等著他，他因此而絕望。這一點(diǎn)我曾在《老G紀(jì)事》里提到過(guò)，但我不知道根本的原因?qū)嶋H是他有竇性心律失常這樣一種病。他說(shuō)，他到現(xiàn)在雖然已經(jīng)教書(shū)二十多年，但仍然懼怕走上講臺(tái)，光面對(duì)學(xué)生還不要緊，一旦有領(lǐng)導(dǎo)和老師聽(tīng)課，他就會(huì)緊張得整晚不能入睡，走到講臺(tái)上會(huì)把嘴邊常說(shuō)的話全部忘記。

我對(duì)老G說(shuō)，當(dāng)年我對(duì)于上師專也曾經(jīng)是心懷不滿的，因?yàn)槲乙员镜貐^(qū)第一名可以進(jìn)北大的成績(jī)卻只能上師專，我更有理由絕望和憤懣。但事實(shí)上師專階段成為我一生學(xué)習(xí)的充滿希望的開(kāi)端。我說(shuō)老G，你比我的自身?xiàng)l件要好得多，你有健全的雙腿，爬高上梯沒(méi)有問(wèn)題，你會(huì)彈吉他，說(shuō)明你有理解音樂(lè)的能力，不像我一句歌也唱不出來(lái)，你有良好的記憶力，有正常的思維能力。你只是上師專以后沉湎于自己的絕望，從此不思進(jìn)取而已。當(dāng)我這樣指責(zé)老G時(shí)，老G才說(shuō)出了造成他的人生觀和生活狀況的真正根源，即他的病竇性心律失常。

老G反過(guò)來(lái)說(shuō)我，他說(shuō)如果我雙腿健全，我很可能成為一個(gè)打架斗毆、無(wú)惡不作之徒，我也就不會(huì)從小埋頭于書(shū)本，以至于過(guò)上今天這樣一種生活。老G有這樣的論調(diào)，是因?yàn)樗F(xiàn)在就居住在我小時(shí)候生活過(guò)的地方，他認(rèn)識(shí)我的一些少年時(shí)代的朋友。我記得他們一向就是這樣說(shuō)我的。但現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，這種說(shuō)法并非全然地荒誕無(wú)稽，它甚至包含著如下的真理：不同的疾病造就不同的生活和思想。也許我的人生真的是有賴于我的疾病。如果真是這樣，老G的消極生活就也成了無(wú)可指責(zé)的。