在初中的課堂上，她就開始寫寫畫畫。她寫各種各樣的故事，寫滿了好幾個筆記本，用她那種幼稚到永遠(yuǎn)長不大的字體。寫的是一些稚氣可掬的故事。她就是用那樣的方式與她所認(rèn)識的世界開始交往的。當(dāng)我從滿墻的書中指給她她應(yīng)該讀的世界名著，她從未莊嚴(yán)地接過那些書。她只偶爾喜歡上一些作家，但她的喜歡也只是輕輕地，仿佛要在書與我之間留有余地似的。但她給她現(xiàn)在公司的同事們推薦了納博科夫的《說吧，記憶》、薩特的《波德萊爾》，那是我讓她看的書。她甚至推薦了我新出的書《最后一班地鐵》，推薦理由居然是：“我老爸是當(dāng)代最好的作家之一，林賢治說的。”她工作了多半年，得了兩個第一，業(yè)績和創(chuàng)意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫道：“哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。”下面畫了一個不成形狀的笑臉。她寫的字還是那樣難看。

每次回家來的頭兩天，她會懷著不易察覺的興奮，給我講一講我們分開之后，她在外面的見聞。北京的幾任房東，新結(jié)交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡練而又傳神。通過她的敘述，我認(rèn)識了她所認(rèn)識的很多人。有的簡直令人難忘。這一次回來，她給我講了一個貧窮而虛榮的姑娘的故事，聽起來真令人心酸。還有一位很有才華，總能語出驚人，卻非常謙虛的姑娘。她在北京的確認(rèn)識了很多人。他們來自祖國各地。有的家庭破產(chǎn)了。有的是他們本人失業(yè)，消失在了北京的人流中，或者明天就會消失。有的人的家在郵差到達(dá)不了的山溝里。他們?nèi)贾挥型ㄟ^票販子，才能趕回老家去過年。聽著她異常簡單的敘述，你會忽然認(rèn)識到，生活真的是第一重要的事情。

但她對生活懷有一種不易察覺的疏離之感。她不經(jīng)意間就把生活敘述成了許多個小故事。當(dāng)最多兩天的興奮期過后，她又恢復(fù)了她慣常的沉默。她像一只貓一樣窩在床頭看電視。但她會記得給她的男朋友打個電話，問他買到回家的票沒有，回答是排了兩個半小時的隊，買到了。打電話時和放下電話以后，她都沒有絲毫擔(dān)憂的樣子。正如她也不想要別人的擔(dān)憂。

她很快恢復(fù)到以前在家時與我調(diào)笑無態(tài)的樣子，就像我們從未分開過，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地，輕輕地，回到家里，然后再要走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個幻覺。我從未相信過，她會在不斷的變化中成長到如此這般模樣。

2009年1月24日凌晨