她16歲了。這應(yīng)該是一個不小的年齡了。這是她所稱的雨季。你不知道這個詞究竟是什么意思，這是她這一代人的流行詞語。但這又有什么關(guān)系呢？你是一個父親，你是你唯一的女兒的父親，你們之間的關(guān)系并不因為語詞的變化而變化。對于如何做父親，你的確沒有多少經(jīng)驗可以借鑒。你自己的童年時代是荒蕪可怕的，這使你覺得你有責(zé)任給你的女兒一個多少好一點的童年，于是，你從來沒有仿效過你自己的父親，你絕對不是一個嚴(yán)父，也許你真的對她是溺愛的，而這種溺愛當(dāng)然不會對她的成長有利，但是，給予孩子過多的愛，仿佛是對自己童年的一種補(bǔ)償，你像一道絕了堤的河壩滔滔汩汩，欲罷不能，你甚至不能理解你為什么有著如此充沛的情感的水量。

昨天晚上，你對她說，已經(jīng)１６年了，你還一巴掌都沒有打過她，你作為一個嚴(yán)父的形象完全沒有樹立起來，而且這輩子恐怕都不可能了。這又使她笑得岔了氣。她一邊笑著一邊用手指你的臥床說，你打過我，打過我，就在那張床上。那是她7歲剛上小學(xué)一年級的時候，有一次給她輸液，她竟突然舉起液體瓶子，站立于床頭，其姿態(tài)之決絕和罕見叫你又氣又笑，你一把抓過她，按倒在床上，打了她屁股幾巴掌，她哭聲震天響。那是她唯一的一次大膽叛逆，也是你唯一的一次對她掄動巴掌。這個故事小到不堪提及，它只是家庭史上一粒芝麻大的笑料而已。她自己也明白這一點。

昨天晚上，你笑她怎么能上了高中還在讀什么《皮皮魯和魯西西》?！镀て敽汪斘魑鳌肥撬闲W(xué)時買的一本童話書。她大笑著辯解說，上廁所只能讀輕松的。于是，話題從這里開始就一發(fā)而不可收了。她揮舞著她的小手，使勁表示她對蘇童小說的不理解，她說她永遠(yuǎn)不可能對人生抱有悲觀主義的態(tài)度，她永遠(yuǎn)不會發(fā)神經(jīng)病，她高興做一個正常的人。她說這些蘇童王安憶為什么總是那樣不住嘴地呼嚕嚕地敘述。她說，她只有在讀《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》和《約翰·克利斯朵夫》的時候才會激動和驚嘆，她說為什么蘇童王安憶們不像托爾斯泰那樣去寫，她又說卡列寧和列文幾十頁幾十頁談?wù)蔚臅r候令人討厭。總之，昨天晚上，她說了很多，你也說了很多，那真是一場熱烈的交流。你欣喜于你的女兒已經(jīng)能夠?qū)ξ膶W(xué)有一些理解，而她現(xiàn)在只有１６歲，她今后還必將會有更多的理解，這有多么好啊。

但是，現(xiàn)在，話筒里只傳出干巴巴的一聲“我到了學(xué)校，我準(zhǔn)備去吃飯”。這對于你來說無異于一個強(qiáng)烈的信號，它表示她的孤獨的新生活又在繼續(xù)了，她又要坐在課堂上打瞌睡，在黎明的操場上被罰跑步，在亂哄哄的校園里淹沒到人群中。