中午１２點(diǎn)半，她打來(lái)電話，說(shuō)她已到了學(xué)校。她的聲音一如往常，只是順著電話線從百十里外傳來(lái)，就像是有所不同了。你的心一下子傷感起來(lái)。女兒長(zhǎng)大了，必須進(jìn)入另一個(gè)空間，那個(gè)空間不論稱(chēng)它為學(xué)校、社會(huì)、集體，還是別的什么，總之都是一樣的：在那里，不會(huì)有任何人對(duì)她像你對(duì)她的感覺(jué)一樣，因?yàn)槟抢餂](méi)有父親——唯一的父親只能坐在家中。對(duì)于父親，女兒的外出，哪怕是極為短暫和距離極近的外出，都是令人擔(dān)憂的，她的弱小無(wú)助，她的誠(chéng)實(shí)和善良，她的孤獨(dú)和無(wú)知，她的所有的一切都成為你為她擔(dān)憂的理由和原因。

想一想昨天晚上，她還和你坐在沙發(fā)上一直談到很晚。她笑得多么開(kāi)心呵！那是因?yàn)槟愎室鈱?duì)她發(fā)表一些貌似深刻的所謂人生哲理，你以一本正經(jīng)的樣子，用荒誕不經(jīng)的語(yǔ)言，講著她這個(gè)年齡尚不能完全理解的一些話。你并不為了教她什么，你只是拿別人的思想跟她開(kāi)玩笑而已。她果然笑得上氣不接下氣。你的女兒，她只有在你面前，才是安全的，健康的，可愛(ài)的，不可能遭受任何一丁點(diǎn)侵犯的，何況，她的更為強(qiáng)大的守護(hù)神，她的母親，正在里屋床上坐著織毛衣，她在跟著她的女兒一起笑，她為她的笑而笑。這樣的一個(gè)三口之家就像一個(gè)三角形一樣堅(jiān)固。這樣的夜晚多么令人留戀呵！

然而，現(xiàn)在的她已到了另一個(gè)地方。只有40分鐘的車(chē)程，卻已經(jīng)是遙不可及。在那里，沒(méi)有你，沒(méi)有她的母親，沒(méi)有堅(jiān)固的三角形。她不可能受到單獨(dú)的注視，不可能有人僅為逗她發(fā)笑而滔滔不絕，她孤單地走在成百上千的人們之中，她生活在老師們視若無(wú)睹的目光之下，她處在了一個(gè)龐大無(wú)比的集體之中，她成了真正的個(gè)人，一個(gè)承擔(dān)著恐懼、危險(xiǎn)和責(zé)任的人。

她處在了一個(gè)龐大無(wú)比的集體之中，她成了真正的個(gè)人，一個(gè)承擔(dān)著恐懼、危險(xiǎn)和責(zé)任的人。