我喜歡鋼筆，雖然它早已不是我主要的書(shū)寫(xiě)工具。我在寬大的電腦屏幕前坐著打字，我的雙手在鍵盤(pán)上仿佛歡快地運(yùn)動(dòng)著，我的心卻在暗暗地懷念著記憶里的鋼筆，各種各樣的筆，童年少年和青年時(shí)代的筆，用過(guò)的和沒(méi)有用過(guò)的筆，所有的筆。所有的筆以它們沉默的獻(xiàn)身，共鑄了一支典型的筆和一個(gè)業(yè)已逝去的筆的時(shí)代。

我有一種感覺(jué)，我覺(jué)得敲擊鍵盤(pán)完全是一種非法的書(shū)寫(xiě)，真正合法的書(shū)寫(xiě)方式乃是手握筆桿，使筆尖在白紙上劃下藍(lán)色或黑色的印痕（它們?nèi)缤谏蛩{(lán)色的火焰，燃燒在我們個(gè)人生活的空間里，我們認(rèn)為它們不會(huì)輕易熄滅）。從小到大，我們的筆在無(wú)數(shù)紙張上劃下了印痕，到現(xiàn)在它們都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為那才是真正的寫(xiě)，只有那樣寫(xiě)出的字句才可以并值得長(zhǎng)久保存，它能使我們走向永垂不朽的道路，它使我們永遠(yuǎn)地低下頭向著永恒的方向幸福地窺望。

“當(dāng)我拿起筆來(lái)。”我經(jīng)常這樣說(shuō)。但我總是用電腦說(shuō)出這句話，總是伴隨著鍵盤(pán)的嗶嗶的聲響。每逢這時(shí)候，我的心就不無(wú)悲傷。我意識(shí)到個(gè)人的獨(dú)立書(shū)寫(xiě)的年代已經(jīng)過(guò)去。任何人對(duì)此都無(wú)能為力。我這個(gè)筆的懷念者，也只有懷念而已。而感傷不僅是沒(méi)有用的，甚至是有害的，我們可能只有像我知道的那個(gè)德國(guó)人一樣，無(wú)可奈何地“迎向靈光消逝的時(shí)代”。

有一天晚上我去老城區(qū)的一所老宅子，當(dāng)我看過(guò)老宅子，從黑暗的巷道里走出來(lái)時(shí)，有人指給我看我頭頂上鏤花的陳舊的磚墻，說(shuō)這就是當(dāng)年的刻章部。我的嘴里發(fā)出“哦”的一聲，我立刻想起了當(dāng)年的鋼筆修理部和手表修理鋪。如果我現(xiàn)在重新?lián)碛幸恢ЧP，如果我的筆尖壞了，我到哪里去修一修它？就是因?yàn)檫@，我們才紛紛把手中的筆拋向了看不見(jiàn)的空中嗎？