我問我信仰基督的朋友，我該寫一個什么樣的題目？他毫不猶豫地回答我說，愛，寫愛，愛是《圣經(jīng)》的靈魂。他的回答讓我感覺到驚訝，他回答時的語氣，他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。

他的回答讓我感覺到驚訝，他回答時的語氣，他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。他是從不寫文章的，但他知道應(yīng)該寫什么，我是經(jīng)常寫一寫的，我卻時常不知道該寫什么。這是一個什么樣的問題呀！我以寫作為生，我曾以此自豪，后來我像大部分此道中人一樣落入了“文章只為稻粱謀”的俗套；當(dāng)我寫下一個題目時，我的生活便暫時地以這個題目為中心，為意義，我在寫或不寫的時候，都沒有考慮過我是否在愛著這個世界，這些人們，我更沒有愛過我所不知道的上帝，或者別的神圣。

在我看來，愛是一個過于古老的話題，簡直就是陳詞濫調(diào)。但不知道為什么，當(dāng)我的朋友教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)寫一寫愛時，我立刻為之所動，我好像已經(jīng)能夠觸摸我的心里突然涌上的愛?？删驮谶@時，我看見廣場另一頭有一隊婦女，她們正隨著粗俗的音樂跳集體舞，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一遍又一遍地跳個不停。在跳舞的婦女們周圍坐著、站著和走著一些觀看的人。我從遠(yuǎn)處望著那些跳舞的人們和觀看的人們，我意識到了愛的困難。且不說更為遙遠(yuǎn)的距離，就是從廣場的這一頭到那一頭，我的愛都無力抵達(dá)。

我從遠(yuǎn)處望著那些跳舞的人們和觀看的人們，我意識到了愛的困難。且不說更為遙遠(yuǎn)的距離，就是從廣場的這一頭到那一頭，我的愛都無力抵達(dá)。我所看到的只是一些渺小的人形，他（她）們?nèi)绾文軌虺蔀閻鄣膶ο竽兀?/p>

這樣，我最終做到的只是無謂地重提愛的話題。在這個小小的然而足以造成愛的距離的廣場上，在這個天陰欲雨的沒有夕陽的下午，我和我的朋友談到了愛。正當(dāng)我們談到愛的時候，在清華園里游走的朋友打來了電話。因為這些，或者并不因為這些，愛的話題以及它所出現(xiàn)的那個下午，成為未被忘卻的，并由我來作出記錄。

200３年