在當(dāng)年中原腹地的汝河邊上，或夏夜悠閑，或冬夜漫漫，仰望夜空燦爛，斗轉(zhuǎn)星移，實(shí)在是太過(guò)輕易便當(dāng)?shù)男∈乱粯丁．?dāng)年的課本上，居然有一篇說(shuō)到一人，夜觀天象，居然有了重大發(fā)現(xiàn)，很是令我等羨煞莫名?？芍两褚搽y以明白，他既無(wú)天文望遠(yuǎn)鏡，又無(wú)巍峨高遠(yuǎn)嘹望臺(tái)，如何就在恒河沙數(shù)中發(fā)現(xiàn)了星空異常？但實(shí)在沒(méi)有想到，多年后，客居江南，仰望星空，思神游萬(wàn)仞，觀星斗灼灼，竟然會(huì)成為一種奢望。

在海德堡所謂的康德經(jīng)常散步的小徑，在赫爾辛基近郊清寂的寒夜，在青藏高原靠近珠峰的協(xié)格爾小鎮(zhèn)，在夜宿五臺(tái)山下的夏末，我都有幸瞻望星空朗朗，仰察宇宙之浩瀚蒼茫，倍感人世之渺小荒誕。而讓我最為難忘念茲在茲的，則是六年前在紐約布魯克林大橋的仰望星空。多少次，在影視作品中看到過(guò)布魯克林的矯健英姿，在文學(xué)作品中想象過(guò)布魯克林的神秘幽深，但身臨其境悄立大橋，俯瞰哈德遜河水浩浩湯湯，遙望河兩岸燈火明滅，真有不知今夕何夕之慨啊。

登臨過(guò)多少大橋，但沒(méi)有哪一座大橋如此細(xì)致分明地刻錄歷史沿革，如此體貼入微地照顧天下行人。在這里仰望星空，不必?fù)?dān)心自身安全，不必顧慮影響他人，各行其道，互不相擾，看星漢璀璨，觀眾星斗奇，沒(méi)有月明星稀烏鵲南飛的惆悵，沒(méi)有山高月小水落石出的曠達(dá)，更沒(méi)有月印萬(wàn)川把酒臨風(fēng)皓月當(dāng)空靜影沉璧的雅致，只是仰望星空，身心放松，恍然如夢(mèng)。這樣的星空，曾經(jīng)是惠特曼、海明威仰望過(guò)的嗎？曾經(jīng)是亨利·米勒、狄更斯仰望過(guò)的嗎？甚至是老舍、張愛(ài)玲瞻望過(guò)的嗎？想當(dāng)年，胡適、馮友蘭負(fù)笈西來(lái)求學(xué)北美游走哥倫比亞大學(xué)，可曾有過(guò)閑暇到布魯克林大橋有此夜游？

就此打住，說(shuō)這本書(shū)，之所以名之為《布魯克林的星光》，實(shí)在別無(wú)深意，只是為了銘記在六年前的暮春初夏時(shí)節(jié)，曾經(jīng)在布魯克林大橋邊上的一所校園，曾經(jīng)在曼哈頓五大道靠近中央公園和大都會(huì)藝術(shù)博物館附近的一座墻壁斑駁老舊的大樓內(nèi)的一間教室里聽(tīng)課月余的一段日子而已。當(dāng)時(shí)我們棲身在哈德遜河邊上的中國(guó)駐紐約領(lǐng)事館內(nèi)，開(kāi)窗眺望，有自由女神像巍然聳立，有帝國(guó)大廈隱隱在望，有已經(jīng)退役的“無(wú)敵”號(hào)航空母艦停泊在河邊百無(wú)聊賴。每日穿行在住地與教室之間，經(jīng)過(guò)的就是百老匯還有時(shí)代廣場(chǎng)，曾經(jīng)看過(guò)的歌劇是《芝加哥》？

登高莫漫夸能賦，四?？罩獌婶W霜。書(shū)分為四輯，有故園、鄉(xiāng)里，有旅書(shū)、域外，書(shū)生行囊，山水相親。文字甘苦，唯有自知。需要感謝的人太多太多，恕不一一列舉，但還是要向黃小初兄、馬鈴薯兄弟、責(zé)任編輯郝鵬兄致以深深的謝意。