在北京，我的一些財(cái)務(wù)上很富有的朋友，希望跟我一起去紐約，看看那里的“成功人士”如何生活。

尚未成行，我先給他們講起美國(guó)富商格蘭的故事。他曾請(qǐng)我去他家度周末，那是位于紐約郊區(qū)的一座從洛克菲勒后人手中買(mǎi)下的莊園，有山川、湖泊、網(wǎng)球場(chǎng)，養(yǎng)著馬、百年老龜和大塊頭的火雞，一派寧?kù)o素樸的田園牧歌。他為客人準(zhǔn)備的獨(dú)棟別墅溫馨而舒適，古老的木頭房子，屋外有大片綠地和游泳池，空氣里彌漫著青草香。他們追求自然，注重環(huán)保。不穿PRADA，也不戴勞力士。興致好的時(shí)候，他們會(huì)買(mǎi)幾頭牛，從阿根廷運(yùn)過(guò)來(lái)，讓它們?cè)谇f園里閑散地走一走，然后打電話(huà)呼朋引伴，“我們家的牛到了！”大家都來(lái)欣賞這道“移動(dòng)的風(fēng)景”。

可惜我所接觸到的大部分新富起來(lái)的中國(guó)人，都還停留在對(duì)奢侈品頂禮膜拜的階段，豪宅豪車(chē)，一擲萬(wàn)金。財(cái)富為他們帶來(lái)了體面，同時(shí)套上了枷鎖。我有一位老大哥是很有錢(qián)的商人，長(zhǎng)期焦慮失眠，看見(jiàn)床就恐懼，后來(lái)只好去印度一家瑜伽學(xué)院學(xué)睡覺(jué)。為他送行時(shí)我還開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你開(kāi)悟了，決定留在那里不回來(lái)，別忘了把你的紅木家具分我?guī)准?。英文中用“嬰兒般的睡眠”形容一個(gè)人睡得香，折騰了半生事業(yè)，反而還不如嬰兒時(shí)期睡得好，這是人生的悖論。

年輕姑娘們也早早給自己套上了枷鎖，目標(biāo)是嫁給有錢(qián)人。譬如港臺(tái)地區(qū)那些“德藝雙馨的女藝術(shù)家”，不嫁入豪門(mén)便沒(méi)法向公眾交代，更沒(méi)法向自己交代。實(shí)在進(jìn)不了豪門(mén)，就嫁給外國(guó)人。對(duì)外國(guó)人的評(píng)價(jià)要納入另一套體系——城市戶(hù)口還是農(nóng)村戶(hù)口，處級(jí)干部還是科級(jí)干部，住的是別墅還是公寓，做的是上市公司還是小本買(mǎi)賣(mài)——好像都不那么重要，因此不失為一條很體面的退路。

我見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界上最有錢(qián)的人，他們用錢(qián)買(mǎi)不到快樂(lè)。飛機(jī)、游艇、豪車(chē)、別墅、雪茄……不過(guò)如此。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫做“邊際效應(yīng)”，通俗地解釋?zhuān)褪浅缘谝粔K紅燒肉感覺(jué)特別香，第二塊、第三塊“還行”，吃到第五塊就膩了。物質(zhì)帶給人的邊際效應(yīng)是極其有限的，快感迅速遞減，相當(dāng)靠不住。層次越高，能夠?qū)崿F(xiàn)的滿(mǎn)足感越小。今天開(kāi)拖拉機(jī)，明天開(kāi)寶馬，感覺(jué)太好了！連開(kāi)一個(gè)月就審美疲勞，最后只有開(kāi)飛機(jī)了，但是開(kāi)多了也就那么回事。