每個人生活在這世界上，都背負著一堆“紙枷鎖”。我上大學(xué)的時候讀過一篇很有意思的文章，談到生為男人的使命。男人首先要是一個開拓者，冒險家，充滿膽識和魄力。第二是士兵，很強壯的人，像施瓦辛格這樣，保護弱者，主持公道。第三是技術(shù)專家，小到換燈泡、修保險絲，大到裝電腦，修汽車，卷起袖子就能干。第四是提供面包的人，能掙錢養(yǎng)家。最后還得是上帝，救贖者，幫助他人脫離苦海。

這些紙枷鎖其實一掙就開，但是一輩子都不敢掙開，因為后果太嚴重。我們的另一半——女同胞，會因此說你不是男人，讓你覺得自己都不能原諒自己。不過女同胞也有紙枷鎖。從小玩著芭比娃娃長大，要求自己胸多大，臀多寬，腰多細，如果不符合標準，照鏡子就不能悅納自己。

和外國人相比，中國人的枷鎖又尤其多。人生在世，這些枷鎖很難掙脫，但是活到一定年齡之后，就要想辦法把它們盡可能地卸掉，否則永遠得不到自由。

在我認識的人中，紙枷鎖相對少的人不多，張朝陽是其中一個。他曾是我爸爸的忠實讀者，非常喜歡他30年前的作品《新來的小石柱》，留學(xué)美國時還常用“小石柱”的經(jīng)歷激勵自己。我和他成為朋友大概也有這層原因。他從小喜歡挑戰(zhàn)現(xiàn)有制度，用他自己的話講，叫“渾不吝”。在卡拉OK，我們唱歌，他在一旁跳著自創(chuàng)的舞，極其投入，不在乎別人怎么看，自己高興就行。

朝陽活在一種飄忽不定的狀態(tài)中，也可以說是“為當下的興趣而活”，這一個小時不知道下一個小時要做什么。如果我們偶然遇見，聊得高興，他就會一直聊下去，其后的安排都依次順延。也許有人會說，如果他不是這么“成功”，還能如此隨性嗎？也許不能。不過換個角度看，究竟是因為成功才隨性，還是因為隨性才成功，這是一個值得探究的問題。