他出身于一個(gè)看似條件不錯(cuò)的家庭，然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕，家教環(huán)境卻無(wú)比糟糕，在親情上充滿了常人難以想象的錯(cuò)亂和缺失，用“命運(yùn)多舛”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。具體不詳述了，經(jīng)歷過(guò)他那種童年生活的人，如果沒(méi)有嚴(yán)重的心理障礙，那簡(jiǎn)直是奇跡了。

然而學(xué)長(zhǎng)就是這樣一個(gè)奇跡：不但精神健全、人格完善，而且成了一名詩(shī)人，毫不夸張地說(shuō)，有天才般的光芒。與他交往過(guò)的人，無(wú)不為他的人格魅力所折服。當(dāng)然，我更傾向于認(rèn)為，文學(xué)和詩(shī)歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。

他在一個(gè)民間詩(shī)歌小圈子里很有名，同時(shí)這個(gè)小圈子是由他本人一手打造的。他在學(xué)校時(shí)就寫(xiě)得一手好詩(shī)，而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫(xiě)作交流。詩(shī)歌圈是一個(gè)很邊緣化，同時(shí)又是一個(gè)很自得其樂(lè)的特殊群體。出了那個(gè)圈子，是沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的。但這不妨礙他樂(lè)此不疲地經(jīng)營(yíng)自己的那個(gè)小圈子，做得風(fēng)生水起。

學(xué)長(zhǎng)的另外一個(gè)事業(yè)是組織學(xué)生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開(kāi)“藝術(shù)理想”。他排演過(guò)很多先鋒戲劇，在當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)場(chǎng)所嘗試上演過(guò)，票房不用說(shuō)了，肯定是很慘淡。但為了學(xué)習(xí)觀摩，他還是會(huì)一次次驅(qū)車(chē)到200 公里外的省城去看那里巡回演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。（相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場(chǎng)很近，騎自行車(chē)15 分鐘就可以抵達(dá)。但我一年看一次話劇就算不錯(cuò)了。）

學(xué)長(zhǎng)還利用業(yè)余時(shí)間拍了家鄉(xiāng)水庫(kù)庫(kù)區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀(jì)錄片。但由于種種原因只能作為獨(dú)立紀(jì)錄片存在于網(wǎng)絡(luò)上，這不妨礙他對(duì)這部片子的喜愛(ài)和重視。

我一直替學(xué)長(zhǎng)的才華和抱負(fù)深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點(diǎn)功夫考研考博，從而有機(jī)會(huì)更深地接觸一些“高端”的“文化人”，那么以他的優(yōu)秀（而不是學(xué)歷、學(xué)位這些東西），在京城聚斂一把人脈、找個(gè)更高的平臺(tái)待著，從而擁有到更多他喜歡的文化資源，更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長(zhǎng)，大概不成問(wèn)題。

直到有一次，我從學(xué)長(zhǎng)的博客上看到了他和詩(shī)友聚會(huì)的照片——是在一個(gè)農(nóng)民詩(shī)友的家里。兩個(gè)三十歲左右的女詩(shī)人（確切地說(shuō)是兩個(gè)農(nóng)婦），笑容卻像小女孩般無(wú)比純真燦爛，沒(méi)有受到“知識(shí)”、“學(xué)問(wèn)”的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山采下來(lái)的?！辞宄俗约旱摹爸鞠颉敝趯W(xué)長(zhǎng)的“詩(shī)生活”來(lái)說(shuō)，有天壤之別。

按照自己的內(nèi)心去生活，這是聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單但卻很難實(shí)現(xiàn)的事情。因?yàn)椤拔幕蓖粚訉痈采w在了我們的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩(shī)人的生活絕不輕松自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒(méi)有被消耗和稀釋?zhuān)炊黾恿嗣芏群腿萘?。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所能比擬。他們的生活狀態(tài)有點(diǎn)像電影《立春》所描述的那樣，但精神狀態(tài)遠(yuǎn)比《立春》中熱情飽滿。

這是我要講的第二個(gè)年輕人的故事。當(dāng)有一種真正的精神生活，活潑地也是深刻地植根于一個(gè)人的生命之中，那么無(wú)論周?chē)耐寥涝僭趺瘩け。旧矶硷@現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢宏的外部目標(biāo)，而是靠充盈、內(nèi)斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會(huì)被輕易壓垮。