花衣云影/ 文

這是我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)男孩子的故事——我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候他們還小，未來還有多種可能性，現(xiàn)在他們都是三十多歲的老男人，人生的前半段已經(jīng)基本定型。這樣的故事太多、太普通，也太容易被忽略。寫下他們的成長(zhǎng)，主要是用來自勉當(dāng)前的我，因?yàn)槲乙残枰此甲约旱娜松?/p>

一

昨天滿嘴塞著晚飯的時(shí)候，突然手機(jī)響了，打電話來的是一個(gè)多年不見的熟人。

這是我的一個(gè)校友同鄉(xiāng)。出生于一個(gè)穆斯林家庭，家族中的長(zhǎng)輩對(duì)比較優(yōu)秀的男孩看得非常重，對(duì)他寄予了非常深切的厚望，希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝，光宗耀祖。他考上碩士之后，人生理想也變得很混亂，一會(huì)兒想當(dāng)“著名學(xué)者”，一會(huì)兒想當(dāng)“政要人士”，一會(huì)兒又想當(dāng)“房地產(chǎn)商人”。

其實(shí)，與其說這是“理想”，不如說是對(duì)名譽(yù)、權(quán)力和金錢的渴望。這些宏大的“人生目標(biāo)”，幾乎把他壓垮了。他是學(xué)考古的碩士，但宿舍的桌子上除了放著一本《老子》之外，見不到一本專業(yè)書籍。研三時(shí)別人都在找工作或者考博，他卻幾乎不去教室，也不去圖書館，大部分時(shí)間都窩在宿舍上網(wǎng)、聊天，看電影、打游戲。在離畢業(yè)還有一個(gè)多月的時(shí)候，他離校出走了，跟周圍的人也沒打一聲招呼?！x校出走，這是什么概念？據(jù)他同專業(yè)的人說，他畢業(yè)論文寫不出來，被導(dǎo)師罵，然后他就卷鋪蓋走人了。

作為一個(gè)真心為他著想的朋友，我好不容易才打通了他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑到了南方的一個(gè)寺院里住了下來。我建議他趕緊回來，延期畢業(yè)都沒關(guān)系，拿到學(xué)位再出去闖蕩。

但是他似乎很淡定，說他看不上這學(xué)位，這限制了他的人生創(chuàng)造力。他要去尋找他自己的“事業(yè)”和“方向”。既然這樣，那我就沒話可說了。學(xué)位學(xué)歷不見得一定對(duì)應(yīng)著一個(gè)人的能力，但這里關(guān)鍵不是學(xué)位怎樣，而是他虛妄之下的軟弱。在寺院待了半年多之后，他又跑到了更偏僻的一個(gè)地方；在一所

女中里教語文和歷史，平時(shí)也會(huì)在當(dāng)?shù)氐膱D書館讀民俗、教育類的書籍，還曾經(jīng)讓我?guī)退羞^一個(gè)文學(xué)類的書單。

我以為邊地民風(fēng)的淳樸以及有書可讀的環(huán)境，已經(jīng)讓他的精神境界變得從容一些也更踏實(shí)一些了。我以為他從此會(huì)越來越好。

結(jié)果一兩年之后，他寫給我的郵件說，他以為自己“韜光養(yǎng)晦”夠久了，要出來做一番“事業(yè)”。

我心想，壞了。

果不其然。昨天打電話來，他說要跟著一個(gè)建筑隊(duì)去搞設(shè)計(jì)，做CAD 制圖。

CAD，這個(gè)跟他之前的考古專業(yè)以及后來讀的書，都沒有一點(diǎn)關(guān)系。我問他學(xué)了多久了，他說“邊做邊學(xué)”，他的潛臺(tái)詞，應(yīng)該就是沒怎么學(xué)。

我問:“那你還回去教書嗎？”他說：“這輩子都不會(huì)回去了，不喜歡那個(gè)地方?！?/p>

我想了想，還是忍不住說：“這次認(rèn)準(zhǔn)的事情，一定要堅(jiān)持下來，不能半途而廢。因?yàn)槌^三十歲的人，時(shí)間和精力都已經(jīng)沒有太多試錯(cuò)的余地了?！?/p>

這就是我要說的第一個(gè)年輕人。我親眼看著他最好的年華，在他缺乏清晰的理想，又缺乏自律和定力的慘淡經(jīng)營(yíng)下，坍塌成一堆齏粉。我看到了什么是向下的人生。

二

要講到的第二個(gè)人，是我本科時(shí)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。畢業(yè)之后回了老家的地級(jí)市，在一個(gè)四流高校做行政工作，跟專業(yè)毫無關(guān)系，一直到現(xiàn)在。