書架上的書，由于天氣過于潮濕的緣故，紙張變得曲卷起來。我撫摸著，有些心痛。待氣候干燥之時(shí)，這曲卷若一直都在，那要如何是好，像我這般嗜書如命的女子。我知你并不喜歡我這樣只活在自己所欣賞的世界里，對(duì)于外界的一切視若無睹?？蛇@習(xí)氣，并非朝夕之間所養(yǎng)成。是這些物事衍生出的閱讀與聆聽，讓輕浮躁動(dòng)的情緒漸漸萎縮，并在心里逐漸緩沖化解。何為生活的退化？是回歸到一種平實(shí)的形態(tài)還是自我已不是生活的主角？我已不是沉默的旅人，多情的戲子，高貴的公主。保持一定節(jié)奏的生活與行走，堅(jiān)定且自律。無須回首過往，間或抓狂，少頃便修復(fù)。于你，于我。修己，安人。

我們都應(yīng)該選擇一種不后悔的方式活著，不委曲求全，不留下遺憾。像一朵花剛好開在自己的花期，像你當(dāng)初選擇了我。綻放時(shí)絢爛華麗，凋零后落地為泥。輪回太長(zhǎng)，而我們的時(shí)間又太短。僅一世，不該錯(cuò)過。

說許多話，只是不提思念。然而我對(duì)你的想念，遠(yuǎn)多于這些無謂的言談。那是在地鐵里，在路邊的食品店旁，在浴室間，在睡床前，在臺(tái)燈下，在網(wǎng)絡(luò)上，在眼眶里、嘴唇間、手掌內(nèi)、心底下，在你曾牽起我的手走過的每個(gè)地方。

這世界上，我們總能找到很多東西代替暫時(shí)無法存在或已經(jīng)消失的。比如，相片是記憶的替身，布偶是童年的替身，淚痕是傷痛的替身，沉默是孤獨(dú)的替身。

文字。是思念的替身。

只有你。是無可替代的。

很抱歉，我已經(jīng)不記得如何書寫自己的故事，但我并沒有忘記告訴你，我愛你。