離開你，我便不能睡。

自從文字變成一本本被是非爭議包裹著的僵硬書籍以后，那些字便與我脫離了關(guān)系。字是字，生活是生活?；ù蟛糠謺r間書寫與己無關(guān)的別人的故事，偶爾遺忘自我世界的模樣。這，便是創(chuàng)作。時常觸及痛苦，恍惚間認(rèn)為已在不知不覺中開始創(chuàng)作生活?？桃狻⒆鲎髑页尸F(xiàn)出人為的低調(diào)狀態(tài)，是我所不喜歡的。不記得上次在計算機上寫自己的故事、說我愛你是何年月的事情了，僅是心里對這種真實情感表達的渴望，從不曾消失。這一刻，只想講一個故事給自己聽，是屬于你我的真實的故事。

窗外的雨，下了一整天。站在陽臺上向下望去，是灰白色的一片。你是否知道，窗外極美。城市之中的城市，人群之中的人群。街燈掩映街燈，空氣拍打空氣。一些花傘，相映成趣。被水滴包裹的塵埃，如舊瓷器般散發(fā)出深沉凝重的光澤。我窺見，一些欲望與貪婪交錯織網(wǎng)，夜色顫抖。于是掩上窗簾，與你對話。你說你在的那個城市也下雨，我說那是大地和天空在做愛，這是我以前小說里的一句話，我們的故事，像小說。若不想讓讀者失望，故事便不應(yīng)俗套地從相識那一刻說起。因此，我只說現(xiàn)在。

家里堆放著些許零食，你了解，我并不熱愛在嘴里塞滿食物。這些都是你不在的日子里，前來探望的朋友留下的。是有些吝嗇了，可我只愿意在沒有你的時日，以寡淡的笑容迎接她們。因為與你相處的時刻，過于短暫。握你厚實的手，撫摸、吮吸，手指交叉扣緊，卑微但欣喜的滿足，難以啟齒。我是缺乏安全感的女子，一直都是?？傄詾橛幸粋€人在遠(yuǎn)方，有一個肩膀靠不到。接近你，尤其如此。我太不了解你，不夠了解。我想有一日你會離開，在我終究尋不見的地方，與恬淡的陌生女子相濡以沫。

曾有人問起，你最喜歡自己已經(jīng)走過的哪個年紀(jì)？還沒走過的那個，我回答。現(xiàn)在以為的足夠好，在未來的某個時刻看來，好像笑話。所以永遠(yuǎn)不要問什么是最好的，那只是人的欲望無法滿足的未知。而過去的欲望，僅是現(xiàn)在的回憶。于是，我言，現(xiàn)在便有足夠的好。此言并非虛妄，因獲得時不易，故擁有才可貴。

我幼時，總喜歡從口袋里掏出為數(shù)不多的零錢換得十枚套環(huán)，并虔誠地祈盼能套中最遠(yuǎn)處的大獎。于是用右手兩根手指平穩(wěn)捏緊環(huán)邊，眼睛死死地盯住遠(yuǎn)處的標(biāo)的物，小臂適當(dāng)用力。竹制套環(huán)飛出去的瞬間，喉嚨變得緊縮而干澀。那個獎品似乎并不止是獎品那么單純，還是一個代表幸福的小符咒。這樣的機會，并不常有，一生一次，亦足夠歡喜。我以為，婚姻，便是用最小的套環(huán)——戒指，套住最大獎項的幸運游戲。雙手合十，以心跳脈動為樂，以血液流淌為禮；用淚水洗滌純潔，以裸身擁抱信念。我們來玩一局好么，看看我們是否能夠幸運到底。

有一些浮躁的小情緒，你會理解，你一直都懂。什么才是愛，又因何而愛？原以為，用書寫表達深刻的感情于我而言，比言談要容易得多。現(xiàn)在看來，是我為自己的文字下了一個過于自信又為時過早的結(jié)論。腦中殘留了很多無法成文的言語，散布在各個陰暗的角落，難以拼湊成段。人活著，總需要各式各樣莫名其妙的儀式感，以證明曾經(jīng)活過。而真正需要的，僅是感官的滿足罷了。比如我們是從怎樣的歇斯底里走向豁達簡單，又從怎樣的沉默寡言走向微笑明朗。感知，并一一接受。選擇音樂，選擇電影，選擇閱讀，選擇旅行，選擇愛，選擇你。太多不快樂，只因太想活進別人的世界。自憐地思度：我是一個悲傷的國王，唯一缺少的，是我的王國。然如湯顯祖所言，“情不知所起，一往而深”，僅這樣，便足夠了吧。