那個(gè)時(shí)候他便懂了，最難以啟齒的憂傷，就是愛，與為愛作出的妥協(xié)。然而，最淋漓盡致表達(dá)這種憂傷的舉止，并非心碎哭泣著中止一切正常的生活，而是一如既往地讓它們在沉默中繼續(xù)。隔岸觀火的距離，并不因?yàn)槔淠?，只為難以啟齒的愛。天色暗了，“家里的燈都沒有亮”。于是他在心里擦亮微弱的光，一直亮著，一直亮著。只是無法靠近，不能取暖。是過于早熟的心智，背叛了這個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代。沉重，但無能為力。

男人和男孩失去生命中最重要的女人——妻子和母親，從此，整個(gè)世界滿是寂寞。一個(gè)經(jīng)常處于發(fā)情期的母親，一個(gè)被妻子的“來來去去”而徹底摧毀的狂暴父親，一個(gè)充斥青春期性沖動(dòng)的姐姐，一個(gè)灑滿落寞憂傷的安靜弟弟，一個(gè)隱忍破碎背叛卻終究寬容的奇特家庭。他們總是在犯錯(cuò)，卻依舊帶著渴望在絕望中孤注一擲。間或失控，以暴力的情感覆蓋一切。沒有所謂的好與壞，只有脆弱和不完整的人們。一部意大利電影——《Anche libero va bene》（《屋頂上的童年時(shí)光》，又譯《中后位也好》）。

男女之間的關(guān)系，有時(shí)候簡單得一目了然，若不是褪去衣物做事，便是相安無事。如Tommi的母親——一個(gè)數(shù)次游離于家庭邊緣的女子，在性愛游戲中不斷走失回來再走失，“反正她還是會(huì)走”，11歲的Tommi用預(yù)言者似的平靜口氣說。預(yù)言是在母親帶著姐弟倆看畫展時(shí)與陌生男子交談不久后應(yīng)驗(yàn)的，由母親暫時(shí)歸來所帶來的小快樂倏地?zé)熛粕?。他原本便知，那些捶胸頓足地表示永不離開、卻隨時(shí)可以用相反的行為撕毀的承諾，隨時(shí)會(huì)過期。家，隨時(shí)會(huì)再次凋零。父親，隨時(shí)會(huì)暴跳如雷。姐姐，隨時(shí)會(huì)抽泣流淚痛不欲生。而自己，隨時(shí)會(huì)站得更遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些。可怕的不安全感。

所謂驚人的美麗，有時(shí)候僅是為了襯托所有不完美的物事，而被無情忽視的配角，甚至殉葬品。這個(gè)無論父母還是子女都擁有令人羨慕臉孔的一家，卻始終無法擁有與他們的臉蛋兒一樣完美的家庭。破碎，總是比完美有更大的殺傷力，以至于人們沉醉其中，將美好的一切統(tǒng)統(tǒng)埋葬，滿是悲傷。Tommi因年輕美麗的母親出現(xiàn)在教室引起同學(xué)們的一陣喧嘩而將嘴角輕輕上揚(yáng)，形成完美的弧度，他最美的微笑在這個(gè)時(shí)候綻放。那以后，母親便再次消失。眉頭微微鎖著，過期的嘴唇收回。于是我們不再贊美母親的美貌，不再欣喜Tommi的微笑，只有憂愁。